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dant de sa cachette aprés avoir franchi ['enceinte du
camp, il avait été repéré par la sentinelle d'un mirador.
Changé de baraque aprés les inévitables jours de cellule,
il avait renoncé & laire cavalicr seul et 5'était joint &
I'équipe la plus active. Avec elle, il essayait par la suite
e s'enfuir par une losse d'aisance, mais tous avaient
été pris dedans, comme dans une souriciére,

— Pourtant, ajoute-t-il quand il raconte ses histoi-
res, d'habitude cela porte bonheur.

A la suite de tels exploits, il ge reteouve le 9 juillet
42 a Kolditz. L'évasion y est encore plus difficile qu'au
IV D, mais il se jure que la fois suivante sera la bonne.

En attendant, il s'évade par la pensée. Pour sa
petite Geneviéve qu'il ne connait pas, puisqu'elle est née
au début de sa captivité, il conlie son réve en méme
temps que sa tendresse & un livee qu'il entreprend de
peindre et rédiger tout a la foig, sous un litre de circons-
tance : "Le chiteau des preux de la ronce dormante”,
Un chevalier enfermé ge tient comme sur la mnrae"e
d'un puits de réve et de clarté :

¢ ,..Au large puits d'espérance
Sur les jurons, sur les chansons,
Glisse la vague du silence...

Puits ’lpmfond jugu’a 'horizon
Mon Gme au bord de la margelle
Sonde le puits et jette au fonds
Dans ['envolée de la lumiére

Le blanc ciillou de sa priere
Mais ce puits clair est si prolond
Que I'on n'entend jamais la pierre
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Atteindre 'eau de la lumiére...

Celle qui est partie premiére

N'a pas encore atteint le fonds.

A la gdlle du puits, jattends

Chaque matin depuis deux ans

Que sur le flot bleu du lointain
Résonne le destin

Mais ce puits clair est si profond

Que 'on n'entend jamais la pierre

Atteindre l'eau de la lumiére. »

Comme il compose avee amour gon album, il a sans
cesse devant les yeux, contourné par la Mulde, cel éperon
verdoyant que rougit une carriére de basalte et qu'il a
Baptisé la "colline écorchée”, cet éperon qui lui barre le
chemin de la liberté,

Il lit Platon, Descartes, Malebranche ct, de ce
mélange d'idéalisme platonicien et de logique cartésienne
qui s entreméle en son espril, se déclare enchanté. Sa
pensée n'en est que plus agile. 11 n'est jamais & court
didées.

Les moyens classiques d'évasion étant impratica-
bles & Kolditz, il convient d'en trouver un autre. Cerlain
jour, Darthenay se réveille avec de I'impétigo. Le doc-
teur n'a pour le soigner que du blew de méthylene. Le
résultat est probant. Au bout d'un mois, tout le corps du
prisonnier est couvert de pustules et de crofites craque-
l¢es desquelles coule la lymphe... Cette infortune lui
donue l'idée recherchée. Chaque fois qu'il est seul, il sc
[nboure la peau pour envenimer son mal. Volontairement,
il se difigare. Seuls restent intacls ses bons yeux bleus.
Iorsqu'on lui demande, apitoyé, des nouvelles de sa
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santé, immanguablement il répond de sa voix douce en
souriant :

— Merci, cela va mieux.

Cette situation ne peul se pro]onger. Le docteur
Irancais obtient qu'avee un autre malade grave il parte
a I'hspital d'Ohenstein-Ernstal.

A un camarade qui, lors des adieux, Tui dit que de
toutes fagons il sera hientot libre, soit cque les Allemands
le rapatrient comme DL, ¢'esl-a dire maple aua ser-
vice, soit qu'il réussisse & s'évader, le malade vépond :

— De la seconde maniére d'accord, mais cela me
déplairait beaucoup de rentrer en France par la bonne
grice de ces messieurs.

A Ohenstein. il congoil un vaste roman autobiogra-
phique, mais n'a méme pas le lemps d'en écrire les pre-
miers chapitres. Soudain, en cffet, en ce début de juillet
43, les gedliers prennent peur de cette tour de Bahel de
la résistance embarbelée qu'est devenue la citadelle de
Kolditz, Tls décident de transférer a Litheck la "compa-
gnie frangaise’, Clest le port de la Baltique (ue rejoin-
dront les malades de I'hépital apres sérison, Ce gerire
de nouvelle est vite connu, méme en captivité, Darthe-
nay et son camarade ne sonl pas les derniers & Fappren-
dre. Le premier va déja mieux. Justement il vient da
recevoir de sa femme un colis de vétements civils, vy
compris le dhapenu. [occasion est lrop belle pour la
laisser passer. [es deux prisonniers décident d'en profiter,

Chacun part de son coté, selon ses propres disposi-
lions. Darlbenﬂy. malgré son air de fillette un peu timide
i ses mains blanches. a choisi de voyager comme
ouvrier. Il utilise donc les traims de travail du matin,
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moins contrélés, passe les nuits dans les jardins publics
ou dans les cimetiéres. Pour cette troisiéme tentative, la
chance est avee lui. Aprés un long voyage a travers
I'Allemagne, il parvient & Metz. Pendant hui! jours, il
¢y lait héberger chez des patriotes lorraing qui, maillon
connu de la chaine d'évasion, risquent leur vie chaque
jour pour sauver leurs compatriotes évadés. 1l se trouve
chez eux pour la léte du quatriere 14 Juillet de guerre,
Elle esl arrosée comme il se doit. Mais les Allemands ont
institué 1me nouvelle frontiere entre Lorraine et France.
La tache de Darthenay n'est pas terminée : il doit ln
franchir pour élre vraiment libre.

Pour cela encore, les aides ne manquent pas. !
passe le 17 dans une caisse, sous du charbon. L ultime
difficulté vaincue, il a la joie, quelques jours plus t’ard.
de retrouver sa feime a Nuits-Saint-Georges et d'em-
brasser pour la premicére foiz Ia jeune Geneviéve, dont on
a coulume de dire : %

— Cleal le portrait de sen pére, avec les Veux qu il
anrait voulu aveir, moins doux que les siens.

»
.

Il a besoin de se refaire ln santé, s"accorde honnéte-
ment quclques mois de repos, toul heureux du bonheur

restauré. MRSy e
— Je me réjouis. dit-il, d'avoir réussi deux grandes

choses : I'entrée & Saint-Cyr et mon évasion.

Mais il n'est pas de ceux qui restent |on.glem|‘)_s
inactils, Fotre autres déplacements, il pousse jusqu &
Annecy, désirant reprendre contact avec Morel, anima-
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teur de sa promotion, Morel, qui va bientét rejoindre le
plateau des Glidres. Aussi fanatiques tous deux de leur
mélier, ils constatent & son sujel leur compléte identité
de pensées, s'affirment convaincus I'un el I'autre qu'ils
vonl prochainement avoir I'occasion de I'exercer comme
jumais ils ne I'auraient espéré & leur sortie de la Spéciale.
Avant de quitter son camarade pour ne plus le revoir
(ifs tomberont & un mois d'intervalle), Darthenay
n'oublic pas ses anciens compagnons  d'inforlune, les
prisonniers : & leur intention il laisse un gros billet &
Morel, pour que ce dernier expédie aux plus malhenreux
des colis de vivres.

A Nuits, chef-lieu du bon vin, il recommence
d'attendre, sentant que son altente ne se prolongera plus.
Pour la tromper, comme il a fail pour ln précédente der-
riére les gros murs de Kolditz, il éerit. Il y a si longtemps
que son roman lui trotte en téte |

En deux mois, novembre et décembre 43, teavaillant
jour et nuil, il jette sur le papier les aventures de ce Joan
Naucourt, autre lui-méme. Si profondément Juiméme
que d'abord il donne & Naucourt sa propre personnalité
avec son propre passé et ses préoccupations présentes,
mais qu'ensuile il se réincarnera en Naucourt dont il fera
son nom de guerre, pour mourir.

Auparavant, sous le couvert transparent de  Nau-
court, il se livie & nu, racontant son enfance parisienne.
les bombardements des Gothas et de la grosse Bertha.
son amour trés vil et trés pur des beautés de la nature. sa
réaction contre un monde d'aprés 'autre puerre devenu
bassement utilitaire et jouisseur, sa vocation :

« Tandis que tout le monde parle du désarmement
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général des peuples et de la prochaine conférence qui doit
s'ouvrir a Genéve, il réve de devenir soldat 111 vent ére
saint-cyrien, Ses amis le raillent ou le plnisnntent. Il n'en
souffre pas. Il déborde de mépris pour les autres, 1l veut
se lihérer des siens el des soucis de ceux qui se laésscr_ll
entrainer & loujours vouloir gagner plus. Il réve d'avoir
une solde modeste et d'étre indépendant dans son corset
de discipline consentie... »

Il n'enjambe aucun chapitre de son existence, pour-
suivant avec la préparation du concours a la comi'crlxe dl‘l
Lycée Condorcet. Et toute la suite. Le rude séjour &
'Ecole, ot son caractére nuancé ne peut manquer ch-
déplaire aux instructeurs. Larrivée & Auxerr? au 4
o' Infanterie, le régiment qui prit el reprit trois fois Arcole,
entrainé par Bonaparte lui-méme. La campagne de Bel-
wique pendant le terrible mai 40, la bataille de Namur.
celle de Gembloux, cimetitre de blindés, la retraite vers
la mer, la croix de guerre gagnée en défendant Hau-
hourdin, nux portes de Lille, La captivité et le choc de
la défaite. occasion de s'enfuir avant de gagner
I' Allemagne, son renoncement au profit de ses deu'x sous-
liewtenants, avee la promesse faite & lui-méme d'utiliser
[a suivante, qui n'était pas pour le lendemain.

Il name ensuite 'exil, les barbelés, Koldita. 'Son
évasion : pendant ses nuits & la belle étoile, couché sur
les bancs des jardins publics, il a vu danser les feux
follets... 11 dit aussi sa tentation présente de demeurer
pris des siens apres tant de dangers surmontés, La-dessus
il n'hésite pas & sétendre : cest le neeud méme de §031
histoire, Lorsqu'il I'aura écrite, il se sentira tout apaisé.
| histoire de Naucourt est. avant tout, celle d'un combat
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avec I'ange, avec I'ange du conformisme et de Ia vie facile
4 qui le héros veut imposer sa volonté et la poursuite de
son réve. Au fond, depuis qu'il pense en homme, Darthe-
nay-Naucourt connait le désir de s'évader de tout ce qui
<'acharne & le retenir : sa famille, son milien, ['tnstant
magique. Sans cesse, il s'est senti "isolé au milien des
nutres”. Maintenant. ¢'est encore en solitaire qu'il lui faut
poursuivre son réve, vivre son idéal de chevalier pour le
rompte d'une France chaque jour plus blessée, plus
divisée. Cet idéal de chevalier, il le comprend d'un trait,
lui commande de tout donner. Autrefois, dans la vie, il a
curtout cherché & prendre. Mais le temps est venu de se
donner toul entier & un amour absolu, sans plus se laisser
arréler ni retenir par les contingences terrestres, si nobles
soient-elles, ;

« Non, décidément il faut aller plus loin, toujours
plus loin. 11 faul parlir comme hier, comme toujours. En
sera-t-il done ainsi jusqu'a la fin 7 »

« It seems to me that the secret of life is to aceept
life », écrivait Katherine Manslield, morte & peine plus
agée. Darthenay n'accepte pas la vie, il la provoque.

Vers Noél, aprés avoir mis le point final & son
manuscril, il range les précieuses feuilles au fond d'un
liroir et déclare & sa femme enceinte, & ses bai-entS. qu'il
va essaver de gagner I'A[rique du Nord par I'Espagne.
On sait assez sa force de volonté pour ne point chercher
a le retenir.

' A plusieurs reprises, il fait le voyage de Toulouse,
A la recherche de la filidre indispensable pour sa nouvelle
ovasion. Moins heurenx qn'en [orraine, il ne parvient pas
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a la découvrir. Redowtant d'étre signalé ou méme herné.
il Finit par renoncer & ce projel,

Clest quil en a déja un autre en téte. Chez lui, une
idée chasse lautre. Puisque ['Alrique du Nord est trop
lointaine. reste le maquis. Celui de I'Ain, sous I'énergi-
que impu]sion du colonel Petit, alias Romans, est célebre,
pour avoir mis récemment & son actif le coup d'éclat du
11 novembre & Ovonnax. Deux cents jeunes, en lenue
des chantiers, encadrés.par des officiers en kaki, ont défilé
dans toute la ville, avec drum’eau et clairon, et Heuri le
monumenls aux mortes, Depuis, il est yrai, les Allemands
ge sonl vengés. Avec sauvagerie, dans une vérilul)le
olfensive, ils se sont acharnés sur ceux qui ont osé les
proyoquer, fusillant sans jugement, déportant. Févyrier,
en pnrli(rulic-t. a été un mois trés dur pour le maquis de
F'Ain.

Clest ce moment-la que choisit le “lieutenant Nau-
court’ pour gagoer la région el ge présenter au colonel
Romans-Petit.

Celui-ci ne cherche pas a lui farder la vérité :

— Nous venons d'avoir de grosses pertes. Je n'ai
que des risques & vous offrir.

Darthenay n'en est pas surpris :

— Je me suis évadé pour combattre et jusliFier ainsi
ma vocation d'officier.

Toujours volonticrs poéte, il ajoute :

— D'ailleurs, derriere les barbelés, j'avais souvent
essayé d'imagiver quel serait le théatre de mes combats
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lorsque j'aurais rejoint la France, Jamais, cependant. je
n'avais entrevu dans mes réves un cadre aussi grand, une
nature auvssi belle,

EX joignant le geste & la parole il montre I'Ain a
étonnante couleur qui ginue au travers du Jura.

Sa voix douce, comme inspirée. conquiert le chef qui
tégne sur PAin el jusqu'a la Savoic. Non seulement le
nouvel arrivant est agréé, mais encore, d'emblée, on lui
conlie le commandement de camps, ot il a pour mission
de tout fuire avec rien. Yahord, au  lac Génin,  pres
d'Oyonnax. Puis a I'Embossieux, preés de Bouchousx,

Tout a la joie de son mélier enlin retrouvé, Darthe-
nay, quand il n'est pas avee ses hommes, se déplace pur
monls el par vaux, dans la neige, pour s assurer leur
subsistance ou prendre les linisons. Souvent, il lui arrive
de faire ainsi & pied cinquante, yoire soixante kilometres.
Sanz fatigue. Lo meurtrissure de la caplivilé est oublice.

-Au cours de ces missions, il s'arréte chez de vieilles
merciéres d'Oyonnax qui le fogent, le nov™™isent et
bientét I'aiment comme un fils, Celles-Ia non plus ne
tremblent pas pour leur vie.

_ Mais, aux alentours, ['étau allemand  se  resserre.
I'adversaire ne veut pas. & la veille d’opérations décisi-
ves, laisser subsister une menace dont il (Ie‘vlne-']"n'l:npleur
sur ses arriéres. Comme pendant ce lemps an plateau des
Glieres, il agit el rudement. De méme que contre Morel,
il appelle & la rescousse des mercenaires & sa solde, les
G.MR. que celie besogne ne rehute pas. Ceux-ci atta-
quent le 6 mars & Emondeau : sans succés. Quelques
jours plus tard, les Allemands les imitent contre le camp
de Cize : ils échouent. Le 31 mars, bien que conduits par
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un traitre, les G.M.R. sont décimés dans I'attaque du
camp de Bellevoite.

Cela ne peut plus durer. 1.'ennemi bafoué se décide
a lrapper plus dur encore. Le 7 aveil au matin, Vendredi
Saint, avec une division il blogque toute la région
d'Oyonnax.

Darthenay se trouve précisément a la ferme de
Balinces, P.C. du colonel Romans. 1l esl done des pre-
miers & apprendre la nouvelle. Il a hate de regagner son
camp ol ses hommes, dont bcaucoup u:pundanl complent
déja de nombreux mois de soulfrances, ne peuvent se
passer de sa prisence, Contre toute pmdencc. il se remet
en route.

Peu aprés, & la recherche du dernier renseignement.
il entre & Chalonrs chez Madame Beaudu, une ardente
palriote chez qui tout maquisard est assuré de trouver
asile..

Comme elle lui fait observer qu'il est téméraire de
<‘aventurer au-dela, les Allemands s'élant répandus dans
toute la région, et qu'e"e le presse d'nomptcr son I\Oﬂpi-
talité pour la nuit :

— lmpossible, réplique le chef du camp d'Embos-
sieux, ma place est parmi les jeunes. Si ma mort doit
arriver aujourd hui, je trouve merveillenx que ce soit dans
ce décor de réve.

r\‘falgré les exhortations de la brave femme, il ne
veul rien entendre, Le voila de nouveau sur la route,

I est arrété non loin, & Thowuirette. Mais un poéte a
de l'imagination. ses explications quoique un  peu
embrouillées convainguent ses lowrdauds  d'interlocu-
teurs, A ga propre surprise, il est relaché,
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Pas pour longtemps, 1l est repris presque aussitol.
Cette fois-ci, rien a faire. L'ennemi sent-il qu'il tient ce
qu'il appelle dans son langage une bonne prise, comme
pour un quelconque malfaiteur 7

Toujours est-il que, sous escorte de deux feldgendar-

‘mes, il est envoyé dans la soirée & I'Ecole d'Oyonnax,

transformée pour la circonstance en prison. Elle regorge
défa de cent cinquante & deux cents détenus, Beaucoup

 d'entre eux connaissent le lieutenant Naucourt, nul ne le

fait voir. Dés son arrivée, il est mis au secret,

Pendant quatre jours, les inlerrogatoires vont se
succéder. Quelles fates de Paques |

Pour [aire parler le prisonnier, la Gestapo emploie.
une a une, ses habituelles tortures. Tous ensemble ou
séparément, les bourreaux s achament contre lui

— Dis-nous tout ce que lu sais, on te laissera tran-
quille.

— Connais-tu Romans qui se prétend colonel 2

— Ot as-tu couché hier oir 7

— Tu ne yvéux pas nous dire ton métier, €esl donc
que tu n'en as pas. :

— Un jour, on t'a vu avec le dénommé Chabot.

Darthenay connait d'autant mieux Chabot que le

pseudonyme cache un de ses camarades de la Promotion
Lyautey, le bras droit du colonel Petit. Mais il ne sour-
cille pas & la question. Pas plus qu'aux précédentes,
d'nilleurs.

Alors les autres, excédés par ce silence, se muent en
bétes. Et il y a de faux Francais avec eux pour assister
& celle ignominie, méme y participer.
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— Tu ne veux pas te mettre & table, tant pis pour
toi |

— Clest toi Nau-ourt, avoue-le, avoue-le, sale
muet |

Il est piqué partout de grands coups d'épingle. Son
visage saigne, plus labouré, plus méconnaissable qu'au
temps de l'impéligo.

— Dis-le donc que tu es Naucourt.

Il est britlé au plus intime de sa chair.

— Muet. ¢a t'apprendra.

Dnrthcnny serre les dents, il ge sent bien las, lancing,
fouaillé de tous cotés. Mais pas un mot ne liltee entre ses
levres.

S'il dit un seal mot, il peut déclencher un désastre,
il ne I'ignore pas. Il peut perdre Romans et Chabot et
huit cents maquizards, car il connait les demiers empla-
cements des camps. Il ferme les yeux sous la douleur,
pour ne pas desserrer les dents, 1l revoit sa femme, la
petite Geneviéve. il imagine I'autre enfant qu'il ne verra
pas et dont il ne saura jamais qu'e"e portera aussi un
beau prénom de sainte de France.

Non. décidément, il ne parlera pas.

— Puigqu'il o'y a rien & en lirer, nous gavons ce qui
nous reste a faire.

Le soir du mardi de Paques 11 avril, Darthenay est
emmené en camion avec ualve aonkres détenus, dont le
petit maguisard Thézillon qu’il a feint d'ignorer, au vil-
lnge de Sieges, perdu dans la montagne du Jura a une
dowzaine de kilométres d'Oyonnax. L'ancien évadé n'est
plus qu'ine pauvre chose pantelante, tout juste capable
de se trainer,
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On les enferme dans I'écurie d'une ferme. Puis on
lait passer devant cux tous les habitants en leur deman.
dant s'ils reconnaissent des gens de la Résistance, Cha-
cun défile, impassible, Comme les Allemands présents
sont des brutes, ils armdtent aussitot tous les hommes du
pays et beaucoup de lemmes et méme des enlants qui
seront déportés le soir méme,

~ Quant aux cing malheureux, ils sont alors entrainés
contre un mur de la ferme et abattus & coups de mitrail-
lette. Mais' ce n'est encore assez pour assouvir la rage
d'un ennemi déchaing. Avant de partir, il incendie Ia
terme et la plus grande partie du village, de méme qu'ﬂ
bralera Racouze, Mongeat et La Rivoire, Vulvoz et Ver-
non, autant de villages martyrs.

Ce n'est que trois jours aprés la- tuerie que des
rescapés, cherchant quelques débris dans les ruines cal-
cinées, décomvrent les cing corps. Quatre ont été & demi
carbonisés dans l'incendie de la ferme, Seul, celui de
Darthenay n'a pas soullert du feu.

Quant & son ame... Ces Allemands, Taches et bas-
tiaux, qui s'acharmaient sur Jui pour le faire parler dans
les pires tortures, ne savaient pas, ne pouvaient pas savoir
que si “le muet” ne parlait pas, c'est quil avait déja tout
dit. potte et prophate tout ensemble. Il ignoraient, ses
assassing, les dernidres lignes de "Jean Naucourt” ot
Darthenay avait au préalable décrit sa fin :

« Alors, au grand jour d'une belle bataille. & Ia
chaude lumitre d'une journée de mai od les papillons
seront éperdus, ot les obus, les abeilles ef les hallos eré.
piteront, il épousera sa Belle.
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« Ce sera la fin du réve qu'il aura vécu et 'éveil a

I'Eternité oix il rentrera jeune, beau et vainquenr.
¢ De ses larges bras étendus. de ses doigls arqués,

1 . ' 2 L4
il nouera éperduemenl et pour loujours |'étreinte sacrée.
« Bonne brise & son Ame, »



