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e coucou jette son cri. L'herbe se fleurit de muguet, de violettes et de
jonquilles. Le printemps chante aux sous-bois.

Ce sera bientôt l'époque de la deuxième permission.

Des avions dans le ciel viennent carillonner une autre fête. A toute volée, par longs
chapelets joyeux, sur toutes les gares, sur tous les terrains d'envol, ils jettent leurs lourds
paquets de confettis criards. Jean est parti à l'aube de ce jour. Il est parti faire l'exercice
avec sa compagnie. Les hommes stationnent aux lisières de la forêt de Saint-Gobain. C'est
la pause. Ils assistent de loin à la fête. Ils cassent la croûte. Le chœur de la D.C.A. fait
résonner sa voix dans ce concert étrange. Ce sont des 75 rageurs qui crachent très haut
dans le ciel pur leur petite salive de fumée blanche et noire. Les grands oiseaux sont
encadrés mais aucun n'est atteint. Les caporaux et les soldats s'amusent. Ils engagent des
paris. Leurs rigolades explosent en cris sonores. Jean les rassemble. Il sait qu'un ordre ne
peut tarder d'arriver. C'est un cycliste qui l'apporte. " Retour au cantonnement et
préparatifs immédiats ". Départ le soir à neuf heures. Dans la belle nuit étoilée les véhicules
roulent. Ce sont les souples voitures de liaison qui glissent, les motos ardentes qui
trépignent, les lourds camions d'armes et de chevaux, les camionnettes de vivres et de
munitions, et les autobus parisiens, les gros autobus vert et blanc sans plaque et sans
numéro, comme ceux qui, les veilles de fêtes, emmènent les employés paperassiers à travers
les bosquets de la grande banlieue. Ce n'est pas la permission attendue, ce sont les vacances,
les habituelles vacances de Pentecôte, avec les routes campagnardes encombrées des
véhicules citadins, les hommes heureux d'être arrachés à la morne torpeur du travail
habituel, c'est la tradition routinière rompue et le départ pour une belle partie au grand
air... Les premières roses s'épanouissent au seuil des maisonnettes fraîches et coquettes. La
nature s'est fardée. Les bergeronnettes ont toutes dû se poser aux premiers buissons verts,
car durant ces nuits de mai, le vin de la jeunesse fermente dans les veines de Dieu. La muse
est inquiète, les vents altérés lui ont mis la lèvre en feu, la volupté l'oppresse... La volupté
des combats. Ce que cette année elle a choisi de chanter, ce ne sont pas les amants
suspendus sur l'échelle de soie, ce sont les batailles, les grands chocs et les rencontres
d'épopée.

Les divisions de chars sont lancées les premières et à leur suite toutes les belles unités
d'active, tous les régiments motorisés qui, sous la neige de l'hiver, avaient pendant des mois
attendu ces nuits d'étoiles et ces jours de soleil.

Lorsqu'en septembre les armées étaient montées entre les sombres coteaux de la
triste Lorraine, lorsqu'elles étaient montées pour faire semblant d'être méchantes, les
hommes étaient inquiets. Maintenant qu'ils montent à travers les riches plaines verdoyantes
du Nord et de la Belgique, maintenant que pour tout de bon ils montent à l'assaut, ils sont
gais. Ils sont moins moroses au départ pour la "vraie guerre" qu'ils ne l'étaient au temps de
la "drôle de guerre". Jean observe et s'étonne. Évidemment l'attente, à force de se
prolonger, était devenue monotone et fatigante. Personne au fond ne désire se battre, mais
chacun préfère un dénouement à cette situation lancinante, fût-il brutal. " Ce n'était plus
une vie ". Et pourtant ce ne sera plus la guérilla pour rire, celle des patrouilles et des
communiqués qui relatent la perte d'un groupe ou la capture de trois hommes et d'un
chien. Non cette fois ce sera la lutte pour tuer. Celle des divisions et des corps blindés, celle
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des longs communiqués triomphants ou tragiques. Ce ne sera plus la guerre stagnante dans
la boue de l'hiver mais la guerre mouvante dans l'herbe de l'été. Ce ne sera plus la guerre
de position autour des gros forts le long des " lignes », mais la guerre de pénétration avec
des chars rapides le long des " axes"…

Toutes les meilleures de nos forces, les plus jeunes et les plus armées, les plus
mordantes et les mieux outillées sont depuis le début de l'hiver regroupées dans la France
du Nord. Elles y étaient placées face à la Belgique, à la route préférée de l'envahisseur
traditionnel. Gamelin n'a pas voulu renouveler l'erreur de 14, être dégarni, du côté de la
mer. A l'Est c'est la ligne des forts, le magnifique pivot bétonné, l'élément statique. A
l'Ouest l'aile marchante, les troupes de manœuvre, celles qui sont motorisées, l'élément
dynamique. Au centre mon Dieu, il y a la Meuse et ses coteaux abrupts, jamais des chars ne
seront lancés là ! un rideau d'hommes y suffira. Et puis il faut bien économiser : l'ennemi
est deux fois plus nombreux ! C’est ainsi que Jean comprend la bataille. Il se réjouit d'avoir
à l'automne connu le combat de position à l'Est et d'être maintenant, au printemps, lancé
comme une balle dans la grande chevauchée de 1'Ouest. Le sort le favorise. I1 aura
toujours été au moment voulu sur le point crucial. Tout est clair, il n'y a que l'issue qui
reste pendante. L'État-major a certainement fait ce qu'il a pu avec ses pauvres moyens et
pour le mieux. L'homme a proposé, à Dieu maintenant de disposer. Ce sera comme il plaira
à l'Ange dans ce grand jeu de la guerre et du hasard.

Jean est bercé au rythme des durs ressorts. Il s'assouvit lentement et se réveille
soudain. Mais même lorsque ses paupières glissent et que son corps engoncé se laisse
entraîner au mauvais sommeil de la route, son esprit soucieux poursuit l'incessante marche
de ses pensées. Il cesse maintenant d'envisager l'avenir et le passé pour retomber au
présent. Il avait bien prévenu les hommes que ces jours et ces nuits viendraient. Il leur avait
bien dit que l'effet de la propagande sur l'âme germanique et l'effet du blocus sur les
ventres teutoniques seraient insuffisants. Il avait essayé de les détromper et de leur faire
comprendre qu'il y aurait bataille. Il ne s'attendait pas toutefois à une si parfaite réussite.
Ils ont tous accepté le fait aussitôt avec insouciance presque ! L'événement semble leur
paraître normal. Jean s'en félicite. Il constate l'effet des commentaires de presse et de radio
sur les militaires et la population, ces foules, troupeau d'humanité, qui ne croyaient plus à
la guerre il y a cinq ans à peine et qui y volent ce soir ! Leurs nerfs sont fatigués. Ce qui
l'étonne par-dessus tout c'est la belle atmosphère du ciel radieux et la quasi bonne humeur
des êtres. C'est sans doute l'heure de mourir et jamais la nature n'a mieux fait étalage des
joies de la vie et de ses riches promesses !

Il faut aller vite, les convois roulent en plein jour. Les champs sont fleuris. Le soleil
brille d'un éclat vif. Les Belges sur le pas de leur porte font de sympathiques bonjours à nos
troupes. Les filles leur font offrande de jeux de cartes, de paquets de cigarettes au tabac
blond et de chocolat doux et lacté. Les gamins saluent d'un air martial. Les vieilles elles-
mêmes découvrent d'un pâle sourire leurs lèvres édentées. Puis les volutes de poussière
dérobent les dernières flammèches blanches des mouchoirs agités. Adieu les interminables
villes du Nord. Ce sont maintenant les luzernes de la grande plaine ondulée. Les bombes
sifflent, mais les moteurs ronflent. Malgré l'incessant va et vient de l'aviation adverse, les
convois roulent. La position est atteinte. L'ennemi arrive plus vite que les chefs ne
semblaient s'y attendre. Mais les trous sont creusés et les réseaux tendus. Tout est prêt pour
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le recevoir comme il convient. Et comme dit Jacques Billet, le poète soldat : " Du cœur des
touffes de soleil " les balles partent. Elles sifflent et bourdonnent à l'entour des trèfles en
fleurs. " Chanson d'acier, chanson d'abeilles ". Parfois aussi elles passent trop près ces
balles chanteuses.... " Elles fleurissent la chair des jeunes hommes ", des hommes "comme
flambés dans la moisson". Les chars patrouillent, les obus crépitent, les éclats jaillissent.
Pendant la matinée entière les ailes d'argent des stukas ennemis brodent aux cieux d'azur
les multiples figures de leur sensationnel quadrille. Namur rougeoie au loin. Gembloux le
village situé sur la route de Namur à Bruxelles est arrosé de bombes. Les batteries sautent,
mais les tirailleurs que Jean appuie restent à leur poste, presque sans perte. Plus de quatre
cents chars ennemis flambent sur un espace de quelques kilomètres.... Les Allemands ont
attaqué avec deux divisions blindées sur un seul régiment de Marocains ! Le seul de toute
l'armée qui soit monté à pied ! Le seul qui a dû occuper un morceau de secteur après avoir
marché soixante-quinze kilomètres de route. Le seul qui n'a pas eu le temps de s'enterrer.
Cette division du Maroc fait partie du même corps que celle de Jean. Celui-ci regrette que
le plus fort de l'assaut ne se soit pas produit sur sa propre position, sur les glacis qu'il
défend. Mais il admire. Ce premier choc, tout local qu'il soit, est une victoire ! Les chars
n'enfoncent pas les fronts normalement dotés d'hommes et d'armes suivant le dernier
pourcentage des règlements français. Si seulement les réserves étaient assez fortes pour que
le règlement fût partout appliqué ! Jean voudrait que toute la ligne de Maëstricht à Bâle
soit aussi solide qu'ici. Il est content. Il se reprend à espérer. Le calme revient avec le soir.
Les Marocains se regroupent. Jean fait distribuer un quart de vin supplémentaire, un
excellent pinard bourguignon, prélevé sur la cave du château voisin. Il donne quelques
directives à Rameau et il songe enfin à dîner aussi. C'est son tour.

Jean n'a pas diné ce soir-là. Il a vu Moreau venir d'assez loin, sauter de sa moto et
arriver à lui le souffle coupé. Il se rappelle parfaitement le gaillard au garde-à-vous,
tendant son papier chiffonné et attendant d'être congédié avec ou sans réponse. Jean
maintenant arpente la route. Mais il n'est pas prêt d'oublier la scène et surtout l'impression
produite. Ordre de tout abandonner ; de tout quitter ; exécution immédiate ! Il fallait être
parti dans la demi-heure qui suivait. Il fallait abandonner les lots de munitions
supplémentaires, les grandes caisses neuves arrivées de la veille, laisser à l'ennemi des
milliers de projectiles, de beaux outils de parc, le matériel venu du corps d'armée et de
l'armée ! Il fallait abandonner les belles tranchées neuves et les réseaux déjà épais. Les
routes étaient barricadées dans tous les sens. Les camionnettes ne pouvaient venir
jusqu'aux emplacements des armes. Dans la nuit commençante il fallait tirer celles-ci à bras
ou les porter sur l'épaule. Mais surtout il fallait abandonner ce terrain où l'ennemi avait
toute la journée vainement tenté de passer. Ce terrain pour lequel il avait consenti à faire
flamber et mourir un si grand nombre de chars et d'hommes ! Ce terrain que les unités
avaient refusé et que l'État-major donnait ! Jean sur le moment, à la lecture du papier que
lui tendait Moreau, Jean avait dû maitriser ses nerfs, dominer la fureur qui succède à la
première sensation d'étonnement. Beaucoup d'idées et d'images avaient afflué ensemble à
son esprit. Heureusement il n'avait pas eu le temps de s'y attarder. Lieutenant, automate
galonné, il n'avait qu'à obéir. C'est-à-dire qu'il devait faire exécuter les ordres venus d'en
haut ! Il avait expliqué à Rameau, parlé aux hommes, couru aux taches les plus urgentes. Il
avait fait boucler les sacs, emmener les pièces, partir les groupes. Lui-même était parti le
dernier.
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Sur ce petit sentier perdu dans la nuit Rameau est en tête. Il n'a qu'à suivre l'unité
précédente. Pas même à se soucier de la direction ! Suivre, suivre en bon mouton soldat,
suivre et filer vers le Sud. Au départ le chef de Bataillon avait parlé de quatre kilomètres
mais il y a déjà quatre heures que le régiment marche ! Jean avance d'un pas mécanique. Il
revoit la plaine à l'aube du premier matin, la plaine nue avec ses molles ondulations et le
ruban de sa voie ferrée. Il la revoit le soir du départ avec les routes coupées et les réseaux. Il
songe aux stukas et aux chars. Il pense surtout à l'ensemble des travaux qu'il a fait évacuer
en un quart d'heure après les avoir fait exécuter en trois jours. Il avait en riant choisi les
touffes d'orties où il devait mourir. Il sait que chacun de ses hommes avait fait de même. Ils
avaient mis à la fois beaucoup de célérité et beaucoup de soin à creuser les sapes. Ils
n'avaient pas lésiné sur ce travail qui, pensaient-ils, leur vaudrait peut-être la vie sauve ! Le
Lieutenant leur avait assez dit " que le moment était venu de taper sur le boche ! qu'il allait
vouloir passer et qu'il ne le faudrait pas tant que parmi eux il en resterait un de vivant ".
Chacun d'eux savait cela. Chacun d’eux croyait que l'ordre était définitif, indiscutable et
chacun en approfondissant son trou pensait obscurément qu'il creusait peut-être sa tombe.
C'est ainsi que la section s'était préparée matériellement et moralement. C'est ainsi que
chacun pour son propre compte s'était préparé matériellement à la bataille et moralement à
l'idée du sacrifice. Jean avait présidé à ces travaux et à cet effort. Il avait fait déverser
d'énormes quantités de terre et consentir les âmes.

Il avait obtenu à son désir l'aménagement du sol et l'état des esprits. C'est alors que
l'ordre était venu d'annuler le travail accompli ; annuler sur la plaine et dans les caboches
comme s'il s'agissait de faire un trait de plume sur les feuillets d'un livre ! Il avait obéi
aussitôt. Il n'y avait pas une seconde à perdre ! Mais il avait été stupéfait et depuis son
étonnement ne cesse de croître. Il est peu raisonnable de donner chaque soir l'ordre de
mourir sur place. Le grand chef doit avoir une raison bien grave pour annuler un ordre
aussi impératif ! Pourquoi ? Jean marche. Il a les lèvres serrées, le regard fixe, la foulée
régulière et l'esprit occupé. Il ne se laisse pas distraire. Pourtant cette marche de nuit ne
ressemble pas aux précédentes. Plusieurs fermes brûlent dont les meules lancent aux cieux
noirs de rouges bouquets d'étincelles. La route est jalonnée de lueurs sinistres. De toutes les
lisières partent des coups de feu. Personne ne tombe mais chacun s'étonne. Cinquième
Colonne ? Peut-être ! A partir de maintenant celle-ci résumera toute crainte et toute
explication. Son nom se retrouvera sur toutes les langues, au point de départ et à
l'aboutissement de tout colloque. Jean qui pense à toutes les autres colonnes néglige celle-ci.
Elle existe, c'est un fait. Mais en pensée il se retrouve toujours face à face avec Moreau.
Tout abandonner ! Recommencer 1914 ! Est-ce que parce qu'au Nord la première division
a dû céder un peu ? Allons donc ! Le repli est général. Il se poursuivra maintenant sans
trêve.

Au hasard de la nuit, Jean se heurte à Volta, le camarade qui lui a succédé jadis
comme officier de renseignements. Jean interroge. Volta répond. Il s'agit du Sud. Un trou
vers Sedan. Volta parle de ce qu'a murmuré le Colonel. L'armée de réserve, celle du
Général Touchon, va sans doute contre-attaquer. Quant aux armées de Belgique elles
doivent rejoindre la frontière naturellement. Jean écoute. Il ne dit rien. Le plus fort de
l'attaque ennemie s'est produit sur le point où nous étions sans doute le plus faible. Jean-
Louis sait maintenant que la situation est très grave. Toutes ses craintes de jadis se
réalisent. Au demeurant que lui importe de comprendre la bataille puisqu'il y participe ! Sa
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curiosité est stupide. Il ne doit s'occuper que de lui et de sa troupe. Or la section marche. Il
n'y a pas un éclopé, pas un tire-la-patte. Mais, lui, il s'en veut. Il s'en veut de s'être laissé
prendre, ne serait-ce qu'un instant, par les apparences, par la bonne ambiance de la
"montée" et le résultat favorable du petit coin de bataille d'où il revient. Il connaissait
pourtant déjà la force de l'Ange et le poids du Destin.

Jean avait cru porter un coup, il lui faut maintenant reculer. Il doit refaire à pied, et
à rebours le circuit des camions qui les avaient amenés, sa section et lui. Il doit refluer dans
une nuit différente où les feux ne sont pas éteints mais où les fermes flambent. Il doit refluer
sous l'aboi des canons et les vols d'avions à travers les cités belges dont les visages ne
sourient plus.

C'est la retraite, la retraite épuisante, pendant laquelle il faut marcher toutes les
nuits, creuser tous les jours et se battre chaque soir ; se battre de cinq à neuf, ou même
jusqu'à minuit si la section forme le détachement d'arrière-garde. Il faut aller, filer sans
bruit, mais vite, et remarcher, et recreuser, et se rabattre, et recommencer ainsi et ainsi
pendant des nuits et pendant des jours qui formeront des semaines ! .... Trois semaines de
combats en retraite, de surprises et d'escarmouches, de coups de feu et de marches rapides
ou forcées ! Trois semaines de vie intense et qui résument à elles seules les sensations et
l'expérience de plus de dix années normales ! Trois semaines sans dormir, trois semaines
sans repos régulier ni cuisine roulante, ni échange de linge, ni même le temps de se rincer la
bouche et le visage. Trois semaines à courir, à attendre et à repartir, à redouter et à
frapper. Trois belles et terribles semaines de vie et de bataille pendant lesquelles les traits
s'accusent, les rides se creusent et les âmes se trempent. Jean continue à observer ses
hommes ; chacun d'eux, les caporaux et les sous-officiers se sont aguerris d'une manière
remarquable. Quels magnifiques gaillards ! Jean mesure l'avantage de l'ennemi dont les
siens ont déjà fait la campagne de Pologne. Cependant cet avantage diminue tous les jours.
Jean-Louis commande maintenant une compagnie. Il y reste une centaine de voltigeurs
qu'il a empoignés et qu'il mène. Il guette aux lisières et dans la nuit. Il reçoit des coups et il
en rend ! Quel malheur qu'il faille reculer. Ce serait si beau et tellement plus facile de
mener le même combat en avançant ! Si seulement nous avions autant de chars, autant
d'avions et autant d'hommes ! C'est si simple d'être le vainqueur quand on est deux fois
plus fort et dix fois mieux armé.

Durant ces vingt-trois jours et ces vingt-trois nuits de courses et d'acharnements, de
surprises et de ripostes, Jean éprouve le plus extraordinaire mélange de peines et de joies. Il
n'a heureusement pas le temps de s'analyser. Il va et il s'arrête et il repart. C'est le combat
d'arrière-garde. Celui du vaincu stoïque et qui ne veut pas l'être ! Jean marche. Il ne
réfléchit plus. Il va. Des idées ! il n’en a plus. Il n'a que des soucis, pour la roulante
introuvable et le repas des hommes, pour la voiturette qui verse au fossé et l'ennemi qui
talonne... Pourtant des pensées, des ombres de pensées, des images affluent encore. Elles
arrivent par bouffées, en foules. A de certains moments elles surgissent, elles se pressent et
valsent en son âme. C'est sa petite histoire d'enfant, Fornoue, les Apennins et les Alpes, les
cols et les plaines célèbres, Montenotte et Millesimo, le Saint-Bernard et Fontaine-
Française, Bayard et Napoléon, et puis ce sont encore et toujours les vertes étendues
belges ! Les lointains estompés des comtes de Flandre et de nos premiers rois, les tapisseries
où Condé caracole, les brumes où chantent les gars de Sambre et Meuse, les aurores d'hier
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et le crépuscule d'à présent. Toutes les bornes sont marquées de noms célèbres. Jean
parcourt les champs où toutes les armées de toutes les nations se sont toujours donné
rendez-vous aux instants décisifs. Il traverse les plaines où jadis les Romains ont rencontré
les Barbares, où les Espagnols se sont mêlés aux Autrichiens, où les Volontaires de la
République ont dispersé les mercenaires des vieux Monarques. Jean foule la terre où se sont
dénouées toutes les plus grandes des luttes du monde, celle où se sont achevées les guerres
de l'Empire et où sera sans doute aussi livrée l'ultime bataille de cette nouvelle guerre
contre le nouvel ogre européen.

Aux abords du bourg de Fleurus, au pied de l'ancien moulin décoiffé de son toit,
sous le mur de brique où est insérée la grande plaque de marbre aux trois victoires
françaises, celle du maréchal de Luxembourg, celle de Jourdan, et celle de Napoléon, Jean
remporte aussi la sienne. Le gros de sa division file, il est seul avec ses cent bonshommes,
une section de mitrailleuses et deux canons de 25. Il livre sa bataille, il défend le village et
ses abords. Il est sur le terrain classique. Il a beaucoup moins d'hommes que n'en avaient
les chefs dont parle l'histoire mais 1'étendue du front qu'il défend est presque aussi large, sa
puissance de feu presque aussi grande ! Trois chars flambent, quatre s'immobilisent et les
sept autres refluent. La nuit tombe. De toutes les lisières partent les gerbes de balles
traceuses. Elles découpent le ciel suivant les jolies courbes de leur pointillé de lumière. Elles
sont belles et comme presque toutes celles tirées la nuit, elles passent trop haut pour être
dangereuses. L'ennemi a eu des pertes et n'a rien entamé. Il est onze heures. La mission est
remplie Pendant que les derniers voltigeurs tirent pour donner le change, Jean fait partir sa
petite troupe. Jean marche. Il marche et passe des canaux, des cours d'usine et Mons en
partie délabré. Ce sera bientôt la France ! « Allons les gars ! la ligne… la ligne du Nord
avec ses ouvrages neufs et des troupes fraiches, et le repos et le sommeil ! Allons les gars
Debout toi ! Sois un homme, voyons ! Allons, allons mon gars ! La France est là-bas ! » Et
en route. Il ne faut pas laisser aux pauvres pieds meurtris le temps de se refroidir. L'Ange
suit presque à portée de bras. La fatigue augmente et la hâte aussi...

La France ! enfin oui, peut-être ! Ce même ciel sans défense ; cette frontière nue ; ces
ouvrages inachevés et ces batteries « Debange », ces canons sans frein qui auraient été
excellents pour la guerre de 1870 et qui étaient déjà démodés pour celle de 1914 ! C'est cela
notre frontière ! Jean savait bien un peu notre misère mais tout de même pas à ce point-là.
Il avait promis le repos derrière une ligne de casemates ! Il n'y a rien, rien qu'une ridicule
ébauche de fossés antichars, rien que des routes grouillantes de civils éclopés et
lamentables, rien que des hameaux en flammes, et Valenciennes qui fume au loin. Il n'y a
plus rien qui puisse arrêter l'invasion et la misère. Ce sont les maisons livrées, les champs
abandonnés, les récoltes offertes, le désastre ! Jean s'aperçoit qu'il a menti. Il a
involontairement trompé ses hommes. Il leur a fait de fausses promesses et les pauvres
bougres le regardent. Alors, il ment encore ! Il se montre calme et peu pressé. Il ne veut pas
que son attitude physique trahisse son inquiétude morale. Il ne veut pas que les gestes de ses
membres révèlent les soucis qui assaillent son esprit. Il prend sur lui d'être lent et
flegmatique. Sa compagnie, elle n'aura rien ; ni soupe chaude, ni lit frais, ni trou, ni béton,
ni renfort… Elle n'a plus rien que son Chef. Il reste son seul espoir, elle n'attend plus rien
que de lui. Pendant que le fourrier court à la ferme voisine pour y chercher une carriole
capable de remplacer la voiturette brisée, la pauvre voiturette du mortier, Jean fait le
gandin. Il se promène de long en large. Avec le bout de sa cravache il frappe les tiges de ses
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bottes. Son pâle visage sourit ! ... Puisse-t-il ce dernier mensonge pieux et le seul volontaire
racheter tous les autres. La voiturette est déchargée. Le chariot est rempli. Jean-Louis
surveille, il s'approche et il fait lui- même le lent et scrupuleux décompte de tout le
matériel... Ses hommes ne laisseront rien derrière eux ! Son calme les a gagnés. Il sait
pourtant que d'une seconde à l'autre tout peut changer et finir… Il a nettement vu les
colonnes ennemies descendre vers le Sud... Il entend le crépitement des balles au Nord… Il
sait qu'hier les Marocains se sont fait tailler en pièces dans la forêt de Mormal et qu'il faut
repartir sans tarder...

Il repart. Il est " chez nous " et il n'a plus de carte ! Sa compagnie est fourbue et il
doit la conduire « là-bas... » là-bas, dans la direction d'un clocher, d'un clocher qu'il
n'apercevra plus lorsqu'il sera au bas de la crête ! « Là-bas ! Là-bas, par là, mais là-bas,
par là, jusqu'où mon Commandant ? ». « Jusqu'au canal de l'Escaut dont les ponts sont
déjà coupés, mon petit. Vous y attendrez. Il y reste je crois des péniches. Enfin vous
trouverez toujours une barque pour faire passer les hommes et même les voiturettes.
Allez... »

Les hommes cheminent. Jean s'attarde. Il est seul. Le buisson remue. Jean met la
main à son arme. Il s'approche. Une femme se lève dont les cheveux défaits sont noués aux
ramilles, visage blafard dont la pâleur auréole deux yeux immenses : « Monsieur l’Officier !
Où est le médecin ? C'est pour ce petiot : tout ce qui me reste ! j'étais sur la route depuis
trois jours, les avions sont passés, mon père et ma mère ont été tués ce matin. Lui, il ne crie
plus mais il a mal encore, Si Monsieur l'Officier, si, vous savez où il est le médecin ? ... »
Jean ne sait pas, il ne sait vraiment pas. Il ne peut rien et il est pressé. Pauvre femme.
Quelle détresse ! Il est déjà loin et il pense que bientôt il ne lui restera rien à elle ! Lui reste-
t-il encore quelque chose à part la vie et la souffrance, assez de vie et juste assez de forces
pour constater la mort des autres et sa douleur. L'enfant, le bébé, dont le visage était caché
par un mouchoir sale est blessé au crâne et à la face. Un ange défiguré. Un petit monstre
horrible... Cette image est plus abominable encore que la fatigue n'est harassante... Jean
voudrait pouvoir l'effacer, ne pas l'avoir vue. Il aurait peut-être dû achever le gosse et tuer
la malheureuse... Il va.

L'Escaut... Deux jours de répit... Dans le ciel vide de nos avions, Jean-Louis assiste
au défilé des escadrilles allemandes. Il se croise les bras et il regarde l'Ange frapper. Le
Président du Conseil prononce un discours. Il annonce un essai de contre-offensive
française... Un bataillon allemand veut enfoncer celui de Jean. Il se fait décimer. Les
mitrailleuses crépitent... Les ennemis qui couraient s'écroulent. Jean voit mourir quelques-
uns des siens. Oh ! les regards vitreux, les tempes baignées de sang ! enfin le canal reste à
nous, et bien à nous, ici du moins ... mais l'ordre arrive de repartir. Lâcher l'Escaut ? et la
contre-offensive alors ? Il parait qu'il n'y a plus d'Anglais ! Mais oui, ils rembarquent !
Pourquoi ? Parce qu'il n'y a plus de Belges ! Mais pourquoi ? Leur Roi a capitulé ! Tout le
Nord du front de bataille est rompu avant même que la poche n'ait pu être refermée au
Sud ! Les Anglais rembarquent et nous aussi ! Ce n'est plus la frontière mais la côte que
maintenant il va falloir atteindre. Après avoir tellement marché pour retrouver la France, il
faut continuer à peiner pour la quitter. Il n'y a plus de Canal Albert, ni de ligne du Nord,
plus de Belges et plus d'Anglais... il ne reste plus qu'une poignée de troupiers français, et
plus d'espoir... Jean est seul avec ses gars, seul dans la plaine et la boue... L'Ange serre, ses
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bras se nouent. Il y a déjà longtemps qu'il ne restait plus rien, mais tous croyaient encore à
tout ! Maintenant il n'y a plus rien, même dans les esprits. Cela est sûr ! Les combattants
ont vu, ils ont touché le fond ! il n'y a plus rien, rien que l'homme, l'homme seul en face du
monstre énorme. Mais l'homme est fort ! Il y a longtemps que les mulets sont tombés, que
les moteurs sont rompus ; mais les hommes, ils continuent car ils savent et ils veulent ! ...
L'Ange les a saisis, mais ils se débattent ! Ils n'acceptent pas. L’Ange serre. Il serre de plus
en plus fort et son étreinte les étouffe.

*
* *
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Lieutenant Darthenay, chef de section au 4ème RIM à Auxerre (1939)
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n carrefour ! quelle cohue ! des faubourgs : Lille ! la division y est encore intacte mais
lorsqu'elle y arrive elle se heurte à des quantités d'autres, à des embouteillages où

s'entassent les colonnes d'unités diverses et mutilées. Les routes sont coupées. Le Général renonce à
poursuivre vers Armentières et Dunkerque. Il donne l'ordre de défendre les ponts d'Haubourdin.
Le cercle est refermé ! La tentative de sortie aboutit à un massacre. Les munitions s'épuisent. Il n'y
a plus de médecin. Les blessés achèvent leurs souffrances sur les pelouses du parc et dans la cour de
l'usine. Cependant les plus valides, les derniers tirent leurs dernières cartouches. L'artillerie fait
rage. Mais ce n'est plus la nôtre hélas ! Ce ne sont pas les " départs " mais les " arrivées ", les
éclatements de projectiles venus d'ailleurs, d'ailleurs et de partout, du Nord et du Sud, de l'Est et de
l'Ouest ! L’Ange est vainqueur. Il faudrait pouvoir regarder de tous les côtés. Les toits et le clocher
s'effondrent. Jean compte les derniers obus de son mortier et les quelques chargeurs qui restent
pour les armes automatiques. Un quartier flambe. Le village n'est plus reconnaissable. La moitié de
l'effectif est hors de combat. Jean reçoit un ordre : « Demain par unité, déposer les armes, à cinq
heures, cour de la Gare. Rassemblement à six heures Grand’ Place d'où nous partirons pour défiler
dans Lille. Nous recevrons les honneurs de la guerre. Une unité des tirailleurs qui se sont battus
avec nous depuis le 27 et la première compagnie du bataillon conserveront leurs armes... Une
compagnie allemande nous rendra les honneurs ". Jean relit le papier lentement, la gorge serrée. Il
renoue son foulard. Il repart faire la tournée des groupes qu'il a quittés une demi-heure plus tôt. Il
est toujours suivi par son ordonnance, le grand gaillard maigre qu'il appelle " son loustic ". Mais
l'atmosphère est différente. L'obscurité s'est épaissie, les armes se taisent. Plus rien n'est à redouter.
Il n'est plus nécessaire d'écouter, de regarder le ciel, de se jeter à terre et d'avancer par bonds ou
sur le ventre. Il n'est que de marcher le long du canal et au travers des jardins. L'Ange s'est tu.
Pour la première fois depuis plus de soixante-dix heures, Jean peut aller debout, au pas, comme s'il
ne s'agissait que d'une promenade. Il ne peut se défendre d'éprouver un soulagement physique qui
rend plus sensible encore son malaise d'âme. Moment de honte abominable. Aller dire de « ne plus
tirer! ». Démarche stupide d'ailleurs car il n'y a plus rien à tirer ! … Mais il faut dire aussi :
« Allons mes gars, demain vous mettrez les masques et les armes à la gare. Cassez, cassez tout ! … ».
Il y en a qui n'expriment rien, d'autres qui pleurent, certains qui sont « colère », quelques-uns peut-
être qui sont contents, qui par-dessus tout éprouvent la joie physique d'en avoir fini avec le bruit, le
fracas et la peur. La plupart sont anéantis.

Les armes vont être livrées et puis les hommes ensuite... Ces braves types, ces
compagnons de guerre, ces rudes et tendres et forts et naïfs et bons paysans... Ils étaient
jadis arrivés à la caserne en même temps que Jean. Beaucoup avaient alors pris le train
pour la première fois, mis des chaussures pour la première fois, ils avaient quitté leur
Limousin comme Jean avait quitté Saint-Cyr. Ils s'étaient regroupés ensemble, entre
copains, pour former dans les chambrées quelque chose qui ressemblât un peu à une
famille : une tablée, une grande tablée d'hommes. Jean avait été leur chef. Il les avait
"instruits ". Il leur avait parlé de la guerre et des devoirs, des devoirs du citoyen et du
soldat. Il leur avait fait aimer leurs armes et ce métier... Ils s'étaient séparés, puis ils étaient
revenus, et Jean les avait retrouvés au moment " des affaires d'Espagne ". Avec eux il avait
fait des manœuvres, la mobilisation de 38, celle de 39 et la guerre, la guerre en Lorraine, les
cantonnements dans le Nord et la guerre en Belgique. Il les connaît depuis plus de trois
ans... Il en a vu mourir pas mal. Il vient d'en faire conduire un bon tiers au Poste de
Secours. Ils lui ont toujours parfaitement obéi et il va leur dire de livrer leurs armes, et eux,
eux-mêmes qu'il aime tant, il va les livrer ensuite... Il se rappelle le règlement. Il sait qu'un
Chef qui consent à se rendre « se déshonore et déshonore sa troupe». Il ne veut pas accepter
un pareil ordre, ni le transmettre. Il ne sent plus la fatigue des nuits et des jours, des
marches et des combats... C'est son âme qui commence à souffrir maintenant. Il en a fini
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avec les hommes. Il va voir son Chef de Bataillon. « Mon Commandant, je pars cette nuit
avec quelques sous-officiers et je fais partir les plus gonflés de mes types... ». « Mon petit,
vous ne ferez pas ça... Nous n'avions plus de munitions, nous ne pouvions plus riposter, et
nous faisions tuer les civils, les femmes et les gosses qui restaient aux villages et dont les
caves sont pleines... Les chefs se sont concertés et ont décidé d'arrêter le massacre. Il faut
accepter. Il faut obéir encore. Même à cet ordre là. D'abord les patrons ont donné leur
parole et puis comprenez bien, mon petit : vous ne pourriez pas tous les faire filer vos gars,
alors... Et bien, vous allez faire filer tous ceux qui veulent. Vous les aiderez. Mais vous, il
faudra sombrer avec le reste de l'équipage. Vous devez partager le sort de ceux qui seront
livrés. Non seulement vous en étiez le chef mais depuis que Duvergne a été descendu vous
restiez le seul officier à votre compagnie. Ce n'est pas le moment de l'abandonner. Quand
vos nouveaux gardiens vous auront séparé de vos hommes, alors vous filerez si vous le
pouvez encore, mais pas maintenant. Nous n'avons pas consenti à les faire tuer tous, eux,
nous et les civils avec... Nous ne devons pas leur donner à présent l'impression qu'ils sont
abandonnés, livrés. Nous allons nous livrer aussi, avec eux, et défiler à leur tête dans Lille.
Partir avant d'être pris, sans emmener ses armes et en abandonnant le gros de la troupe,
cela ne s'appelle pas s'évader, cela s'appelle fuir... Allez, mon petit. C'est dur, je sais bien.
Mais vous êtes jeune et vous pouvez attendre. Vous aurez le dernier mot, vous ». Jean ne dit
rien. Il écoute ce frère aîné qui a fait l'autre guerre. Il écoute l'ancien vainqueur, celui pour
lequel c'est encore « bien plus dur », et qui ne connaîtra sans doute aucune revanche. Il est
ému.

L'aube est sale. Il fait froid. Les compagnies sont regroupées. Les armes sont
déposées, les vivres et les couvertures qui restent sont répartis. La colonne piétine sur les
gros pavés. La chaussée est bordée de cadavres. Quelques tirailleurs. Les blancs sont déjà
tous enterrés. Certains chevaux morts attendent leur sépulture depuis cinq jours et plus.
Leurs pattes raidies se dressent vers le ciel. Leurs intestins ressortent. Leur corps gonflé
répand une odeur fade qui soulève le cœur. Avant d'atteindre Loos, il faut enjamber les
carcasses noircies d'ambulances calcinées : un convoi sanitaire atteint par les bombes...

La marche déjà très lente est coupée par de longues stations. Jean est en tête de sa
compagnie. Il a les yeux fixes. Il ne veut rien voir. Il pense aux trois généraux qui se
trouvaient avec eux. Il y en a un ce matin qui a pris sa canne et qui est parti. Il est parti sur
la route dans la direction opposée à celle que la colonne devait suivre. Il est parti seul, Il est
allé mourir très simplement.

Au tournant apparaît soudain un groupe de grands gaillards blonds habillés en vert.
Devant lui Jean remarque un soldat français pris de vin. Celui-ci est au dernier rang de la
compagnie qui précède. Il titube. Jean a envie de le battre, de l'assommer. La colère ne le
lâche plus. Il serre les mâchoires.

Lille, encore une fois la grande ville et sur le toit de la Préfecture une tache écarlate,
un immense étendard, un affreux drapeau rouge sali dans le coin du haut par une sorte
d'énorme araignée noire... Jean éprouve un choc au cœur. Il passe, il passe entre les grands
Allemands blonds et les pauvres civils à l'air misérable. Il passe droit. Il voudrait ne plus
voir…
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Il retourne en Belgique. Il marche. Il couche à même le sol et il repart. Sa
nourriture, et l'eau surtout, l'eau qu'il recueille au passage, au bord de la grand' route
comme les animaux transhumants, c'est à la charité des familles wallonnes qu'il les doit. Il
refait le même chemin pour la troisième fois et de façon toujours plus triste. Il n'ignore plus
rien de sa géographie militaire : Valenciennes, Malplaquet, Charleroi, Fleurus, Jemmapes,
Ligny, Quatrebras, Namur ... A Renaix il est séparé de ses hommes. Mais son abrutissement
est tel qu'il continue à suivre le troupeau. Il traverse le canal Albert, la ligne défensive de
nos voisins du Nord. Elle est admirable. L'immense falaise domine le large ruban d'eau et
les plaines par où sont venues les divisions de l'ennemi. Il ne peut s'empêcher de comparer
cette position aux champs de luzerne dans lesquels il s'est battu. Il constate que certains des
ponts, les plus larges, n'ont même pas sauté. Il compte près de celui qu'il franchit, sur la
rive sud trois tombes de soldats belges et sur la rive Nord deux sépultures allemandes. Il
évoque Verdun, Douaumont et l'Ossuaire. Il pense à son père et il passe. Tout de même si
tous les Belges, si tous les Anglais, si tous les Français avaient tenu tête, s’ils avaient fait
chacun ce que lui Naucourt, a fait à Fleurus, sur l'Escaut et à Haubourdin ! Il calcule le
nombre de chars qu'il a démolis…et puis il se méprise pour cet orgueil. La plupart des
divisions n'avaient pas d'armes antichars... Elles ne pouvaient rien. Ce n'est pas la guerre,
c’est sa préparation qui fut bête ! Les regrets sont inutiles et par conséquent superflus. Ce
n'est pas le passé et la défaite, c'est l'avenir qu'il faut envisager, Il voit briller quelques
cerises aux branches d’un arbre vert. Il les regarde avec avidité sans se douter toutefois que
quatre années s'écouleront avant qu'il ne puisse en revoir de semblables... Il est en
Hollande. Il y a déjà douze jours qu'il a quitté Lille et la France. Il atteint l'Allemagne à
Aix-la-Chapelle. Il la traverse en quarante-huit heures ; quarante-huit heures passées à
bailler dans un wagon sans air. Il sort enfin de la boîte empuantie. Les pieds raclent le sol.
La colonne avance au centre du nuage qu'elle soulève et qu'elle roule. le nuage enveloppe sa
cohue. Il pique les yeux, il voile les regards, il irrite les gorges. Jean-Louis atteint l'enclos. Il
est hébété. Il reçoit en partage une écuelle, un torchon et une cuiller... Un monstre à l'aspect
d'homme et à la voix de dogue lui assigne une baraque où il devra cohabiter avec quatre
cents malheureux de son espèce. Dans la baraque, parmi les multiples échafaudages des
châlits à trois étages, il découvre une niche. Il n'a pas la place de s'y asseoir. Il peut s'y
étendre. Il s'y endort. Sommier de planches, matelas de minces copeaux, sommeil de brute...
C'est la misère totale, le malheur réalisé, le cimetière de son rêve. Il s'y est étendu vivant
pour y mourir à sa vie et à ses espérances. Mais c'est tout de même l'ultime étape du
voyage, le repos, le sommeil, la détente physique des muscles et des membres, il peut
espérer y oublier pour quelques heures ses courbatures. Il y endort sa souffrance...

*
* *
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près le sentier poudreux où l'Ange l'a conduit dans l'aveuglement du nuage qui
roulait, dans les enveloppements incessamment soulevés des volutes de la

poussière épaisse, Jean-Louis a finalement atteint l'énorme buisson des ronces barbeleuses3.
Lorsque le nuage se fut dissipé, le cercle des broussailles aux épines d'acier était déjà
refermé. Jean est maintenant doté d'un extraordinaire matricule. Il est devenu l'un des
animaux chiffrés de l'immense troupeau d'hommes. Il a déjà goûté à sa maigre pitance. Une
soupe que dédaignerait son chien. Avant-hier il ne lui a été octroyé pour toute nourriture
qu'une mince croûte de pain et cinq groseilles à maquereau... S’il pouvait seulement
détendre ses membres sur la bonne paille fraiche d'une véritable écurie... Il est seul
maintenant au milieu de tous les autres dans le grand enclos, dans le champ nu et plat à
perte de vue... Vaste parc à bétail humain perdu au centre d'une plaine à la fois caillouteuse
et humide. Les lignes y sont toutes d'horizon. Les reliefs n'y sont constitués que par des
baraquements lointains et bas... Profilement des cloisons légères et des taillis décharnés,
épineux.., d'autres camps ? … quelques maigres bouleaux et quelques pins tordus dominent
les alignements de betteraves et de seigle, les espaces stériles où l'eau noire stagne entre les
larges nappes de silex gris et blanc. Ici l'eau est morte ; la plaine est vide. Immense arène où
s'épuisent les rêves, où s'étirent les brumes, où s'amuse le vent et où s'envolent au souffle
des bourrasques soudaines les grands remous de désespoir et de poussière... Jean contemple
les pauvres hères qui traînent seuls ou par groupes... Il lui semble avoir atteint une planète
inconnue. L'Ange a déposé son vaincu, son otage, sa proie, sur un plateau infini, sur un
plateau de sable nu, sur un plateau uni et sous un firmament triste, sur un plateau, dont le
sol froid ou brûlant n'est même pas adouci par un tapis de mousse chétive... Aucune ouate
de glaise végétale n'attiédit le contact des pieds nus et à vif, des plantes écorchées et enflées
avec le sol minéral où brillent les mille facettes des micas et des quartz. Aucun espoir de
tiges vertes souples et fraîches. Aucune larme de rosée. Pas même un souvenir de ces herbes
dites mauvaises dans nos régions bénies...

Jean est vide de forces. Il s’aperçoit qu'il ne pourra pas en puiser à l'entour... Il n'a
plus rien à brouter. La seule énergie dont il pourra encore user sera celle qu'il sera
désormais capable de tirer de lui. L'action, cette joie de l'âme, d'après Lyautey son parrain
de Promotion, cesse d'exister. Aux turbulences de la vie de mouvement succède le
recueillement de la vie intime, la seule que pour les semaines proches il va pouvoir vivre...
Jean prend de cet état de fait une vision immédiate et très nette. Il va expier avec les
meilleurs de tout le peuple de France les fautes de ses devanciers. Il va expier dans la misère
présente et à venir les bonheurs de la vie facile et passée. Il accepte la chose et presque avec
joie. Allons ! au tourbillon des combats va succéder peut-être la danse des idées. Aux efforts
des muscles ceux de l'ascèse, à l'action la réflexion, la méditation, la contemplation... Il en a
momentanément fini avec son corps qui s'épuise. C'est au tour de son âme maintenant de
lutter, de s'enrichir et d'atteindre...

Et c'est alors qu'il commence l'extraordinaire période. Les terribles trois premiers
mois. Misère des estomacs vides et des cœurs affolés... Trois mois sans lettre et sans colis,
sans nourriture et sans nouvelles ; sans nourriture sauf l'infâme pain noir et les miettes de
pommes de terre bouillies ; sans nouvelles sauf celles des catastrophes que proclame la
radio de l'ennemi triomphant. Les membres s'amenuisent. Jean se sent maigrir au point de

3 sic
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penser que son corps réduit à l'état de souvenir sera bientôt soulevé par les brises et que
dans les nuées il flottera sans doute comme un rêve... Qu'il sera fondu à la lumière un
matin, à l'aube, avec les traînées des brumes évanescentes que dissipent les premiers rayons
pâles du soleil triste... Jean-Louis, le fier lieutenant, titube maintenant lorsque d'un pas
trainard il doit se rendre aux appels trop longs. Ses joues ont perdu leurs couleurs et ses
muscles leurs forces. Les plis se creusent sous son front, le vide se fait sous sa peau ; et dans
son cœur aussi semble-t-il… Cette dernière anémie est plus terrifiante encore. Ce ne sont
même plus les joies et les espoirs qui s'en vont ; ils sont déjà morts ; ce sont leurs souvenirs
même qui s'atténuent... et la voix de l'ogre qui insulte au malheur, la radio qui braille et qui
écorche... l'entrée en guerre de l'Italie, le lâche coup de poignard dans le dos, les agressions
et le bombardement des villes ouvertes et sans défense, les pourparlers d'armistice
cependant que la lutte se poursuit, les civils qui sur les routes de France, fuient du Nord
vers le Sud... les villages en feu, les demeures violées, pillées, perdues, tous les sanctuaires
profanés, tous les êtres chers meurtris de fatigue. Thérèse aussi la délicate jeune fille doit à
cette heure arpenter les longs chemins poudreux, ou gémir au creux d'un hallier avec les
femmes enceintes et les vieillards... Comme tous les pauvres éclopés belges rencontrés hier...
Comme la malheureuse qui tendait l'enfant mutilé, celle qui implorait le secours impossible,
l'aide que Jean-Louis n'a pas su procurer... La Patrie succombe... Jean peut s'anémier ; à
quoi lui servirait sa force maintenant qu'il ne peut plus défendre et que peut-être il n’y aura
jamais plus rien à protéger... Comme il s'éloigne le visage de la France, ce bouquet jadis
délicieux, fait de toutes les fleurs et de tous les visages qu'il aime. Tous les coloris se fanent
et s'estompent. Jean-Louis sent mourir dans son cœur toutes les images dont il l'avait paré
et qu'il chérissait. Le naufrage est total. Reverra-t-il jamais ceux et celles pour lesquels il
vivait, pour lesquels il aurait été heureux de mourir d'une belle mort brutale, l'offrande de
sa vie… Ce sont eux qui périssent cependant qu'il se traîne misérable et que de son côté, au
loin, il achève de dépérir peu à peu. Toutes les fibres sont coupées. Le bouquet délié laisse
pleuvoir ses pétales au gouffre de toutes les ornières... L'Ange piétine la proie vaincue.

Jean-Louis se traîne de sa niche à son banc, de sa couche d'ombre aux flaques de
soleil... Sable et poussière... Il voudrait s'asseoir et quand il est assis, ses reins meurtris le
brûlent. Il a faim et il voudrait fumer. Il doit participer aux corvées de soupe et de
balayage. Il a faim, faim, faim et son organisme délabré est torturé de dysenterie. Il aime
encore et son âme bouleversée est incessamment martyrisée. Il ne peut pourtant pas arriver
à mourir complètement, et il pense, et il souffre. L'Ange n'a pas voulu le condamner à la
mort mais à la douleur. C'est l'Enfer...

Pas de pain et pas de livres. Rien que des miettes, mais des miettes sacrées et
pieusement partagées. Les mauvaises boules sont délicatement découpées en lames de mie
brune. Celles-ci sont ensuite tirées au sort entre les malheureux. Les naufragés ont toujours
plus ou moins pratiqué les rites de la plus courte paille. Quant à la manne spirituelle, ce
sont les souvenirs de chacun qui sont aussi mis en commun et donnés à tous... Mais tandis
que la nourriture du corps est divisée, pesée, répartie, celle de l'âme est répandue. Le
récitant, officiant sacré qui ouvre le tabernacle d'or d'une mémoire plus fidèle, donne à
chacun dans une même communion, le même frisson, et son couplet s'envole… des bribes de
poésie, des monologues, des scénettes de nos pièces célèbres et classiques et les chansons de
nos provinces... Il y a tout de même des réalités qui ne meurent pas, des trésors qui ne
peuvent être volés, des « choses de beauté » qui véritablement constituent des « joies pour
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toujours », formules incantatoires et magiques qui font accéder à l'absolu, et qui même aux
pires moments de détresse permettent d'atteindre à l'éternelle poésie... Et du fond des âges
la Patrie sourit encore... , les mots résonnent, les phrases chantent, le verbe !... la langue,
notre langue, ce bien commun, ce vêtement aux mille nuances de notre pensée claire, ces
tulles dont s'enveloppe notre âme, celle de la France éternelle...

Les prêtres officient et prêchent, les professeurs enseignent, et tous les autres comme
de grands premiers communiants et des écoliers barbus vont s'asseoir en cercle autour des
pasteurs et des conférenciers. Jamais le pays n'a été si bas, jamais l'homme n'a plus
souffert, mais en dépit ou à cause même de cette déchéance physique, de cet effondrement
politique, de cette misère matérielle, Jean constate un renouveau. Il assiste et il participe à
un merveilleux essor intellectuel et spirituel... Ah ! que ces trois premiers mois ont été
tristes et beaux…

Jean ne regrette pas de les avoir vécus. Il a souffert et il s'est grandi. Mais peu à peu
les colis sont venus et les lettres, et les habitudes, des haricots blancs et du papier imprimé,
un semblant de bonheur, des ombres de plaisir et en quelque sorte un embourgeoisement de
la captivité. L'hiver, la perspective de l'hiver d'abord, et la neige, la baraque criarde,
empuantie, enfumée, humide... et les appels dehors, et la toilette sous l'eau glacée, mais
aussi les parlottes sans fin, le bridge et le théâtre, vie factice d'une ville artificielle de six
mille individus soi-disant cultivés... L'entassement, la promiscuité, les mauvais caractères,
les disputes, les crises de cafard, et l'attente, l'attente... Au temps de la guerre et de l'action
il fallait incessamment redouter la surprise contenue dans chacune des secondes qui
tombaient. Maintenant chacun se désespère du vide des jours qui passent. Chacun est
désormais attentif, chacun vit dans l'anxieuse attente de l'événement qui n'arrive pas... Les
nerfs sont irrités, les âmes sont en détresse... la misère des premiers jours les avait fortifiés,
les espoirs incessamment déçus des heures blanches les épuisent. Que d'énergie inemployée
chez ces emmurés, chez ces morts vivants, ces êtres jeunes qui savent maintenant que la
guerre se poursuit, et qu'ils pourraient peut-être y cueillir à nouveau un espoir de
revanche ! Mais ils demeurent enchaînés. Ils ne peuvent plus donner. Ils sont condamnés à
recevoir... à recevoir l'aumône de ceux et de celles qu'ils devraient soutenir. Les prisonniers
de droit commun peuvent au moins rayer les jours sur leur calendrier crasseux ou les murs
de leur cellule ! Ceux-ci sont condamnés à attendre la fin, d'une punition imméritée dont ils
ignorent le terme et l'issue... Ils attendent, ils attendent la délivrance, et d'ici là de jour en
jour, et de semaine en semaine la lettre ou le colis. Ils attendent la lettre décevante, les
nouvelles qui ne sauraient être bonnes dans ce monde en folie et les farines qui jadis étaient
réservées aux bébés, les farines que dans leur charitable angoisse les mères et les épouses
prélèvent peut-être sur la part de leurs enfants.

Ainsi maintenant chacun d'eux se lamente mais aussi chacun d'eux est à peu près
assuré de pouvoir vivre, mal certes, mais vivre ; ne pas couler à pic ; ne pas sombrer ; et
chacun reste accroché aux mauvaises planches du radeau, chacun surnage tandis que les
jours passent et que les mois et les années s'écoulent. C'est l'installation dans le malheur...
Elle semble pourtant plus pénible à Jean que le malheur lui-même. Il ne peut se plier au
fait. Il ne parvient pas à accepter la situation, à acquérir la mentalité du bon chien qui, à
chaque instant de chaque jour, est continuellement impatient de dévorer sa mauvaise soupe
mais qui se contente d'elle et ne tire pas sur sa corde. Jean tire sur la sienne. Il maugrée. Il
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veut s'évader, intellectuellement, cela s'entend ; il est trop faible encore pour tenter autre
chose. Mais il fuit ses camarades. Il ne se mêle pas aux conversations. Il se retranche. Il se
construit une retraite bien à lui, intime et mystérieuse. Il se remue peu mais sa vie
intérieure est intense. Il lit. Il écoute parfois. Il hausse les épaules et il s'éloigne. Il réfléchit
et il pense à Thérèse...

Il fait de l'espagnol par amour de Don Quichotte. Il obtient des livres. Il relit Platon,
Spinoza, Malebranche et Descartes, Descartes surtout, modèle qu'il se propose. Jean-Louis
veut maintenant faire une retraite salutaire et conduire sa pensée. Cette longue captivité
sera sa nuit à lui qui jusque-là n'avait surtout vécu que de ses muscles. Les moments
d'héroïsme sont passés. Il convient maintenant d'atteindre à la Sagesse et à la Sainteté. Jean
aime particulièrement le XVII° siècle et surtout le début de cette grande époque. Il y choisit
les maîtres qu'il veut suivre : Descartes comme Directeur intellectuel et Ignace comme
Directeur spirituel. Ce n'est pas que Jean soit très bon catholique ; il est chrétien par amour
de Jésus, ce charpentier idéal, mais il déteste l'Église ; seulement les recettes de
comportement du Seigneur de Loyola lui semblent plus belles encore que les vieilles
philosophies païennes. Cette rigueur, cette tenue de la volonté, ces perpétuels examens de
conscience, et cet incessant effort pour monter. , et tout cela pas pour la plus grande gloire
de Dieu bien sûr... mais pour celle de l'homme, pour celle de Jean... Celui-ci a désormais le
soin de son âme. Il s'est peu à peu édifié une tour dont le vieil ivoire est tapissé de
parchemins antiques, rehaussé des maximes les plus nobles. L'oratoire est baigné d'une
clarté à la fois vive et douce : beauté selon Platon, charitable douceur du bon Galiléen et
surtout la force stoïcienne.

Et cependant tout à l'entour l'odeur de graisse et de poussière, la fumée de pipe et la
buée qui monte... Le froid ici et de l'autre côté l'abêtissante atmosphère des tables de bridge
et des assemblées de parleurs en cercle autour du poêle.

*
* *

es camarades ! Les camarades sont encore occupés à palabrer... La défaite et les
causes de la défaite... Sujets incessamment ressassés... Ces pauvres impuissants,

incapables de pourvoir au soutien des leurs et aux exigences de leur appétit refont en
paroles et en rêves les lois du pays. Ce peuple de faibles souhaite un régime fort ! une
dictature qui soumettrait l'homme à une fin nationale... Jean-Louis est écœuré. Il désire
évidemment que chacun se soumette au bien de tous, mais cet orphelin à l'enfance
malheureuse voudrait aussi qu’en retour l'État travaille pour le bien de chacun. Le
nationalisme consistait justement chez nous à préserver la personne humaine ! l'Etat ne
doit pas être une fin en soi, mais bien un moyen au service du citoyen, ou tout au moins, il
faut rétablir l'équilibre des sacrifices, la réciprocité des devoirs et des droits de la Nation et
du citoyen, ne pas verser dans les abominables exagérations... Jean-Louis ne veut pas que
ses neveux soient, comme les gosses qu'il aperçoit parfois au-delà des ronces d'acier,
affublés d'une chemise de couleur, et, qu’un poignard leur battant les fesses, ils apprennent
à devenir sous le masque de l'héroïsme les tortionnaires du monde !

L
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Un régime fort ! comme si nous n'en avions pas eu qui nous ont déjà menés au
désastre ! Ils y mènent toujours. Revenir à un gouvernement personnel : Napoléon III alors
et le favoritisme absolu, la clique des incapables ? Peut-on après cette défaite souhaiter un
régime meilleur que ne le fut la République après Sedan. Peut-on trouver une restauration
plus rapide et plus brillante de nos armées, de nos finances, de notre diplomatie et de notre
prestige sans compter la création d'un Empire à nul autre semblable !

Pauvres camarades ! Pauvres imbéciles ! qui en sont encore à croire à la vertu des
lois ! et ils négligent absolument celle de l'homme parce que précisément la plupart d'entre
eux manquent de cette vertu qui distingue les forts. Ils n'ont pas encore compris que les
systèmes de lois, seraient-ils parfaits, deviennent toujours abominables lorsqu'ils sont
appliqués par des êtres faibles ou malhonnêtes. Ils veulent une fois de plus doter notre pays
d'une constitution neuve alors qu'en réalité il s'agit de refaire une génération... Cela certes
constitue une tâche beaucoup moins aisée et qui exige vingt années d'efforts au moins.
Pauvres bougres ! Ils ne se rendent pas compte que la vraie cause de cette guerre et de cette
défaite, ce fut l'autre guerre et la victoire ! La véritable cause du désastre ce ne furent ni les
lois soi-disant mauvaises ni les hasards soi-disant contraires, mais Verdun, Douaumont,
l'Ossuaire et la saignée de tout le meilleur sang de France... la génération de l'hécatombe et
celle des enfants chétifs élevés par les mères éplorées ! Changer le régime de ces avortons
c'est changer la couleur de l'habit et l'uniforme d'un pleutre ! Ce ne sont tout de même pas
les institutions qui font les hommes, mais bien l'inverse ! Tristes camarades abêtis au point
de ne plus croire à l'unique force qui compte : celle de l'homme ! Ils ne s'aperçoivent même
plus que la grandeur d'une nation réside dans la valeur humaine de ceux qui ensemencent
son sol, et que les Français n'avaient plus hélas ni le nombre ni l'énergie nécessaires. Ah !
ces camarades, ces camarades, ils sont de bon vouloir pour la plupart, mais Jean-Louis
estime qu'ils n'ont pas de volonté. Jean-Louis déteste les bonnes volontés, il n'aime que la
volonté. Il pense que presque tous ceux qui l'entourent se trompent et changent d'opinion à
chaque bataille. Ils sont de ceux qui ont besoin du succès pour accorder leur confiance aux
tristes divinités qu'ils se choisissent. Certains d'entre eux en viennent même à admirer le
démon qui fait le malheur de son temps et qui conduit son pays à la pire des catastrophes...
Ce n'est pas que Jean n'ait pas regretté à certains jours de n’être pas né, soit Français sous
l’Empire, soit Allemand de nos jours. Il aurait été le valeureux vainqueur promenant sa
gloire et ses bottes et dépensant sa monnaie imposée à une valeur telle qu'il eût fait figure
de Crésus aux pays de soleil et de misère qu'il aurait soumis… mais il est né sur un autre
sol. Il a reçu d'autres principes. Et il est trop honnête pour ne pas leur rester fidèle jusque
dans le malheur. Jean se sent devenir enragé... Il ne peut plus supporter ce piétinement et
ces colloques dont l'incessant tintamarre le distrait des travaux qu'il aime et des rêves qu'il
chérit... Pauvre Thérèse, muse effarouchée... Jean chausse ses lourdes et inconfortables
galoches, grossiers sabots qui blessent les pieds. Il part tout seul au centre de l'enclos. Une
fois de plus il se prend à réfléchir. Tout l'écœure, les conversations qui résonnent encore à
ses oreilles, les infects journaux, et même les livres venus de France… Ces longs racontars
hâtivement écrits et mal bâtis par les lâches écrivassiers qui profitent de nos malheurs pour
se faire une réputation en flattant la censure de l'ennemi. Ce traitre imbécile qui, prisonnier
pendant quarante jours, publie un énorme volume sur la captivité et les moissons de
désastre où le vainqueur a récolté nos épis et nos gars !...ou ce journaliste insulteur,
velléitaire de l'héroïsme, qui n'a jamais réussi qu'à vider les poubelles des dépôts de
l'arrière et qui se charge d'apprécier les ordres des chefs et les gestes des combattants. Jean
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repense encore à ces galopins jaloux qui n'ont pu réussir à obtenir un bout de galon... Celui
qui répugne au favoritisme mais se fait nommer secrétaire d'État-major, puis sous le coup
d'une arrestation de police, planton dans une formation du Train ! qui fuit sur les routes de
France, qui n'assiste qu'aux reculades des arrières et qui nous inonde ensuite de sa basse
littérature, la seule autorisée ! Jean se prend de colère en songeant une fois de plus que
celui-là même a le front de se proposer au gouvernement du pays... Pauvre France ! Jean
pourtant n'a pas vu un de ses hommes ni un de ses camarades faiblir à l'heure du combat.
Certains soldats ont prétendu peut-être avoir été trahis ; parce qu’agités et roulés de ci-delà
au souffle de la défaite comme feuilles arrachées à leurs ramilles aux bourrasques
d'automne, ils n'ont pas compris... mais lorsque Jean en rencontre qu'il interroge, il ne
s'agit jamais de leur Capitaine, ni de leur Lieutenant, leurs officiers à eux., non ! pas ceux-
là, les autres... toujours les autres, alors ?... Alors mais c'est toujours ainsi, les foules et les
faibles aux heures de victoire n'aperçoivent que ce qui est bien, et aux heures de défaite que
ce qui est mal... Même s'ils ne voient pas ils imaginent. Ils n'ont pas la sagesse de se dire
qu'ils n'étaient pas les plus forts mais ils inventent des causes imaginaires et des raisons
stupides. Ce sera toujours de même. Malheur, trois fois malheur au vaincu ! haro sur le
plus faible ! ... Ah ! les salauds ! Ce n'est pourtant pas à ces moments-là, ni pendant la lutte,
ni après, durant les premiers jours de malheur et d'occupation ou de captivité, que des
Français ont faibli, c'est maintenant que peu à peu le temps et la fatigue accomplissent leurs
basses œuvres de destruction et que les plus faibles, réclamant les chaînes, sollicitent leurs
oppresseurs ! Triste minorité de traîtres que Jean voudrait pouvoir saisir... Il est seul. Il
frappe la boue qui vole en gerbes sales... Il barbotte au centre des flaques noires et froides...

Pauvre Jean-Louis toujours isolé au milieu des autres... Il passe la plupart de ses
jours à lire, à travailler, à rejoindre Thérèse au travers de ses rêves. Puis, soudain, il
aperçoit un titre de journal, il surprend involontairement une bribe de conversation et le
charme est rompu. Il redevient la proie de terribles colères qu'il n'extériorise pas, violences
intérieures qui sont longues à passer et bouleversent tout son être. Il part alors. Il retourne
au froid, à la pluie, au vent. Il marche, il refait à vive allure le tour de sa couronne de
ronces... Il est essoufflé, il est décharné, mais sa pensée ne s'arrête pas pour autant. Elle
poursuit sa ronde, elle ironise sur la situation, elle désire retrouver Thérèse et puis tout à
coup elle retombe des sommets du rêve à la réalité, de la contemplation sereine à l'invective
de l'Ange et des hommes.

Jean contemple la plaine... le bétail sur l’étendue stérile n'est certes pas à l'engrais...
Au prix où, d'après les lettres, la viande atteint, Jean a nettement l'impression qu'il est du
simple point de vue physique très dévalué. Il ne cesse de maigrir. Entre leur armature d'os
saillants et leur enveloppe de peau terreuse et parcheminée, ses quelques kilos de muscles et
de graisse ont fondu. Il invoque l'âme. Il la soigne et la nourrit. Il était fier de son corps
évidemment et de ses performances. Cet ancien petit écolier malingre était arrivé à se faire
des bras solides et des jarrets robustes. Mais peut-on raisonnablement placer l'orgueil de
l'homme dan la force de ses membres ? Ce n'est ni sa puissance physique, ni sa crinière, ni
ses griffes, ni ses ivoires qui distinguent ce pauvre animal. Dieu n'a voulu le doter que de
simples cheveux. Il n'a que des ongles et des dents modestes. Mais ce qui apparait chez le
fragile bébé humain, vagissant à la lumière, c'est le crâne énorme. Lorsque Jean se prêtait à
ses maîtresses et lorsqu'il les prenait, il ne songeait pas, quelles que fussent leur naïveté et
leur sottise, à un simple échange physique. En dépit de sa sensibilité pour la beauté des
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formes et des couleurs il apprécie plus encore la grâce des idées et la noblesse des
caractères. Ce qu'il recherchait jadis, même aux plus brûlants moments de tentations et de
désirs, ce n'était pas à se saisir de quelques kilos de matière (graisse, eau et carbone) si bien
organisée fût-elle en sa chimie... non il recherchait une autre possession. Devant une belle
œuvre, durant une lecture ou pendant un concert il lui est parfois advenu d'oublier son
corps. Jamais aux pires instants de luxure il n'a oublié son âme. C'est en elle qu'il place sa
dignité suprême. Il respecte l'homme quel qu'il soit, non pour sa famille et pour son sang,
mais parce qu'il est doué de raison, parce qu'il a une volonté, et parce que surtout il est
conscient et libre ! Il respecte d'autant plus les individus que ceux-ci ont une conscience
plus grande de leurs richesses et de leur liberté et qu'ils en font meilleur usage. Il ne croit
pas qu'un gorille soit d'une race supérieure parce qu'il peut nous rompre les os. Il était
militaire pour la défense d'un idéal et non pour se soumettre à une brutalité. L'Ange peut le
battre et le rouler au sol et piétiner sa chair, il ne lui arrachera jamais ses amours. Jean ne
voudrait pas n’être qu'un bel animal. Il s'était même réjoui un moment des chaines qui
pèsent sur ses membres. Pendant un temps il s'était senti l'âme plus légère... Elle est
accablée aussi cependant et d'une douleur qui s'accentue avec le temps, ce qu'il n'avait pas
cru possible tellement les souffrances des tout premiers moments avaient été pénibles. Les
soucis de la défaite... les débats difficiles après la première réaction si belle... mais Jean se
refuse à croire que son idéal soit atteint. Il considère que le désastre aboutit à l'écroulement
d'un système de forces matérielles. Il ne veut pas admettre que les valeurs qu'il place les
premières soient tombées... Il n'est pas de ceux qui changent de Dieu à chaque défaite, de
ceux qui soumettent leur enthousiasme à des considérations de prestige... L'Ange a sa peau,
il n'aura ras son cœur ! Jean compte plus les larmes que le sang. Il ne saurait être du côté
du plus fort. Le sort l'a placé parmi les vaincus. Mais en aurait-il été autrement que son
âme généreuse l'aurait incité à secourir le faible. Il n'en déteste que plus profondément le
vainqueur aux grandes bottes. Celui qui a le loisir de se bien raser chaque matin. Il songe
aux « occupants » logés et nourris aux frais des pauvres gens qui n'ont plus ni beurre ni
œufs donner à leurs gosses... et il ne croit vraiment pas qu'en l'occurrence, aux yeux de la
divinité, ceux qui ont gagné aient raison. Ce qui le navre c'est qu'il désespère de la plupart
de ses camarades. Pauvres compagnons de souffrance. Ils sont dignes de pitié mais pas
d'admiration. Il ne se fait pas d'illusion et ne compte plus sur eux pour refaire la grandeur
du pays. Il a souffert et il s'est grandi parmi eux. Sa personnalité et sa vie intérieure se sont
considérablement enrichies au cours de cette expérience de la détresse ; mais il s'aperçoit
qu'il ne peut plus maintenant, au stade où il est arrivé, continuer à mener ce train-train
d'existence lamentable sans se diminuer. Il faut rompre la chaîne, se dégager de l'emprise
de l'Ange, encore une fois échapper au destin...

Jean apprend le métier de mineur. Il creuse des souterrains. Il passe des nuits
froides sur le sol glacé. Il refoule la poussière du sable sous les planchers des baraques. Il
visite les fosses d'aisances. Il s'accroche en cachette aux essieux d'un camion. Il est repris
deux fois. Il fait de la prison, salutaire retraite qui marque ses échecs mais où il est enfin
seul... Il est envoyé dans une citadelle ; vieux burg aux murailles énormes. Les barreaux des
fenêtres y remplacent les buissons aux ronces de métal... Il fréquente des « repris », officiers
aussi têtus que lui, appartenant à toutes les nations de l'Europe et du monde. Il est heureux
d'être mêlé à cette élite, mais il ne peut plus forcer les parois de la cage. Il songe alors à se
faire envoyer dans un hôpital de prisonniers. Il infecte un bobo qu'il s'est fait en tombant. Il
découvre un médicament qui irrite son mal. Il boit chaque soir un peu du philtre, élixir
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empoisonné. Après cinq mois de lit et d'infirmerie il est dans un état tel que le médecin
allemand consent enfin à lui faire faire un court séjour dans un de ces « lazarets » enroncés
eux aussi de broussailles barbeleuses. Cependant la surveillance y est moins active. Jean se
rétablit et se prépare. Il dort le jour et coud la nuit. Sitôt prêt il part. Avant l'aube d'une
courte nuit de juillet et après six mois de lit il part. Il part pour la France. Il dort aux sous-
bois, dans les cimetières et les jardins publics. Il dort tant bien que mal entre les feux follets,
les couples d'amoureux attardés et les myriades de moustiques lancinants. Il arrive
esquinté, fourbu, n'en pouvant plus, mais il arrive enfin à Metz pour la fête silencieuse du
quatrième 14 juillet de guerre. Trois jours plus tard, il est au-delà de Nancy. Il se penche et
il baise le sol de son village…

Élysée DARTHENAY

Vue de Colditz
Aquarelle d’Alban Darthenay® 
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