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L e coucou jette son cri. L'herbe se fleurit de muguet, de violettes et de
jonquilles. L e printemps chante aux sous-bois.

Ceserabient6t I'époque de la deuxiéme permission.

Des avions dans le ciel viennent carillonner une autre féte. A toute volée, par longs
chapelets joyeux, sur toutes les gares, sur tous les terrains d'enval, ils jettent leurs lourds
paquets de confettis criards. Jean est parti a I'aube de ce jour. Il est parti faire |I'exercice
avec sa compagnie. Les hommes stationnent aux lisiéres de la foré de Saint-Gobain. C'est
la pause. Ils assistent de loin a la féte. |ls cassent la crolte. Le cheeur de la D.C.A. fait
résonner sa voix dans ce concert étrange. Ce sont des 75 rageurs qui crachent trés haut
dans le ciel pur leur petite salive de fumée blanche et noire. Les grands oiseaux sont
encadrés mais aucun n'est atteint. Les caporaux et les soldats samusent. Ils engagent des
paris. Leursrigolades explosent en cris sonores. Jean les rassemble. Il sait qu'un ordre ne
peut tarder d'arriver. C'est un cycliste qui I'apporte. " Retour au cantonnement et
préparatifsimmédiats " . Départ le soir a neuf heures. Dans |la belle nuit étoilée les véhicules
roulent. Ce sont les souples voitures de liaison qui glissent, les motos ardentes qui
trépignent, les lourds camions d'armes et de chevaux, les camionnettes de vivres et de
munitions, et les autobus parisiens, les gros autobus vert et blanc sans plaque et sans
numér o, comme ceux qui, les veilles de fétes, emmenent les employés paperassiers a travers
les bosquets de la grande banlieue. Ce n'est pas la permission attendue, ce sont les vacances,
les habituelles vacances de Pentecbte, avec les routes campagnardes encombrées des
véhicules citadins, les hommes heureux d'étre arrachés a la morne torpeur du travail
habituel, c'est la tradition routiniére rompue et le départ pour une belle partie au grand
air... Les premieres roses s épanouissent au seuil des maisonnettes fraiches et coquettes. La
nature sest fardée. Les bergeronnettes ont toutes d( se poser aux premiers buissons verts,
car durant ces nuits de mai, le vin dela jeunesse fermente dans les veines de Dieu. La muse
est inquiéete, les vents altérés lui ont mis la lévre en feu, la volupté I'oppresse... La volupté
des combats. Ce que cette année elle a chois de chanter, ce ne sont pas les amants
suspendus sur |'échelle de soie, ce sont les batailles, les grands chocs et les rencontres
d'épopée.

Lesdivisions de chars sont lancées les premieres et a leur suitetoutes les belles unités
d'active, tous les régiments motorisés qui, sous la neige de I'hiver, avaient pendant des mois
attendu cesnuitsd'étoiles et cesjoursde soleil.

Lorsqu'en septembre les armées éaient montées entre les sombres coteaux de la
triste Lorraine, lorsqu'elles éaient montées pour faire semblant d'ére méchantes, les
hommes étaient inquiets. Maintenant qu'ils montent a traverslesriches plaines verdoyantes
du Nord et de la Belgique, maintenant que pour tout de bon ils montent a I'assaut, ils sont
gais. I1s sont moins moroses au départ pour la" vraieguerre' qu'ilsnel'étaient au tempsde
la "drole de guerre'. Jean observe et séonne. Evidemment |'attente, a force de se
prolonger, était devenue monotone et fatigante. Personne au fond ne désire se battre, mais
chacun préfére un dénouement a cette situation lancinante, fat-il brutal. " Ce n'était plus
une vie ". Et pourtant ce ne sera plus la guérilla pour rire, celle des patrouilles et des
communiqués qui relatent la perte d'un groupe ou la capture de trois hommes et d'un
chien. Non cette fois ce sera la lutte pour tuer. Celle des divisions et des corps blindés, celle



des longs communiqués triomphants ou tragiques. Ce ne sera plus la guerre stagnante dans
la boue de I'hiver mais la guerre mouvante dans I'herbe de I'été. Ce ne sera plusla guerre
de position autour des gros forts le long des " lignes», mais la guerre de pénétration avec
descharsrapideslelong des” axes' ...

Toutes les meilleures de nos forces, les plus jeunes et les plus armées, les plus
mordantes et les mieux outillées sont depuis le début de I'hiver regroupées dans la France
du Nord. Elles y éaient placées face a la Belgique, a la route préférée de I'envahisseur
traditionnel. Gamelin n'a pas voulu renouveler I'erreur de 14, étre dégarni, du cété de la
mer. A I'Est c'est la ligne des forts, le magnifique pivot bétonné, I'édément statique. A
I'Ouest I'aile marchante, les troupes de manceeuvre, celles qui sont motorisées, |I'éément
dynamique. Au centre mon Dieu, il y ala Meuse et ses coteaux abrupts, jamais des chars ne
seront lancésla! un rideau d'hommesy suffira. Et puis il faut bien économiser : |I'ennemi
est deux fois plusnombreux ! C'est ainsi que Jean comprend la bataille. || serégouit d'avoir
a I'automne connu le combat de position a I'Est et d'étre maintenant, au printemps, lancé
comme une balle dans la grande chevauchée de 1'Ouest. Le sort le favorise. 11 aura
toujours été au moment voulu sur le point crucial. Tout est clair, il n'y a que I'issue qui
reste pendante. L'Etat-major a certainement fait ce qu'il a pu avec ses pauvres moyens et
pour le mieux. L'"homme a proposg, a Dieu maintenant de disposer. Ce sera commeiil plaira
al'Angedanscegrand jeu delaguerre et du hasard.

Jean est bercé au rythme des durs ressorts. Il s'assouvit lentement et se réveille
soudain. Mais méme lorsque ses paupieres glissent et que son corps engonceé se laisse
entrainer au mauvais sommelil de la route, son esprit soucieux poursuit I'incessante marche
de ses pensées. Il cesse maintenant d'envisager I'avenir et le passe pour retomber au
présent. |1 avait bien prévenu leshommes que cesjours et ces nuitsviendraient. Il leur avait
bien dit que I'effet de la propagande sur I'ame germanique et I'effet du blocus sur les
ventres teutoniques seraient insuffisants. |l avait essayé de les détromper et de leur faire
comprendre qu'il y aurait bataille. | ne sattendait pas toutefois a une s parfaite réussite.
Ils ont tous accepté le fait aussitdt avec insouciance presque! L'événement semble leur
paraitre normal. Jean sen félicite. || constate |'effet des commentaires de presse et deradio
sur les militaires et la population, ces foules, troupeau d'humanité, qui ne croyaient plus a
la guerreil y a cing ans a peine et qui y volent ce soir ! Leurs nerfs sont fatigués. Ce qui
I'étonne par-dessus tout c'est |a belle atmosphére du ciel radieux et la quasi bonne humeur
des étres. C'est sans doute I'heure de mourir et jamais la nature n'a mieux fait étalage des
joiesdelavieet de sesriches promesses!

Il faut aller vite, les convois roulent en plein jour. Les champs sont fleuris. L e soleil
brille d'un éclat vif. Les Belges sur le pasde leur porte font de sympathiques bonjoursa nos
troupes. Les filles leur font offrande de jeux de cartes, de paquets de cigar ettes au tabac
blond et de chocolat doux et lacté. Les gamins saluent d'un air martial. Les vieilles elles-
mémes découvrent d'un pale sourire leurs lévres édentées. Puis les volutes de poussiére
dérobent les derniéres flammeches blanches des mouchoirs agités. Adieu les interminables
villes du Nord. Ce sont maintenant les luzernes de la grande plaine ondulée. L es bombes
sifflent, mais les moteurs ronflent. Malgré I'incessant va et vient de I'aviation adverse, les
convois roulent. La position est atteinte. L'ennemi arrive plus vite que les chefs ne
semblaient s'y attendre. Mais lestrous sont creusés et les réseaux tendus. Tout est prét pour



le recevoir comme il convient. Et comme dit Jacques Billet, le poete soldat : " Du ceeur des
touffes de soleil " les balles partent. Elles sifflent et bourdonnent a I'entour des trefles en
fleurs. " Chanson d'acier, chanson d'abeilles ". Parfois aussi elles passent trop pres ces
balles chanteuses.... " Elles fleurissent la chair desjeunes hommes", des hommes " comme
flambés dans la moisson” . Les chars patrouillent, les obus crépitent, les éclats jaillissent.
Pendant la matinée entiere les ailes d'argent des stukas ennemis brodent aux cieux d'azur
les multiples figures de leur sensationnel quadrille. Namur rougeoie au loin. Gembloux le
village situé sur la route de Namur a Bruxelles est arrosé de bombes. L es batteries sautent,
mais les tirailleurs que Jean appuie restent a leur poste, presque sans perte. Plus de quatre
cents chars ennemis flambent sur un espace de quelques kilométres.... Les Allemands ont
attaqué avec deux divisions blindées sur un seul régiment de Marocains! Le seul de toute
I'armée qui soit monté a pied ! Le seul qui a dd occuper un mor ceau de secteur aprés avoir
mar ché soixante-quinze kilometres de route. Le seul qui n'a pas eu le temps de Senterrer.
Cette divison du Maroc fait partie du méme cor ps que celle de Jean. Celui-ci regrette que
le plus fort de I'assaut ne se soit pas produit sur sa propre position, sur les glacis qu'il
défend. Mais il admire. Ce premier choc, tout local qu'il soit, est unevictoire ! Les chars
n‘enfoncent pas les fronts normalement dotés d'hommes et d'armes suivant le dernier
pour centage des reglements francais. Si seulement les réserves éaient assez fortes pour que
le reglement fat partout appliqué! Jean voudrait que toute la ligne de Maéstricht a Bale
soit aussi solide qu'ici. Il est content. Il sereprend a espérer. Le calme revient avec le soir.
Les Marocains se regroupent. Jean fait distribuer un quart de vin supplémentaire, un
excellent pinard bourguignon, prélevé sur la cave du chéateau voisin. || donne quelques
directives a Rameau et il songe enfin a diner aussi. C'est son tour.

Jean n'a pas diné ce soir-la. 11 a vu Moreau venir d'assez loin, sauter de sa moto et
arriver a lui le souffle coupé. 1l se rappelle parfaitement le gaillard au garde-a-vous,
tendant son papier chiffonné et attendant d'ére congédié avec ou sans réponse. Jean
maintenant arpente laroute. Maisil n'est pas prét d'oublier la scéne et surtout I'impression
produite. Ordre de tout abandonner ; de tout quitter ; exécution immeédiate! Il fallait ére
parti dans la demi-heure qui suivait. Il fallait abandonner les lots de munitions
supplémentaires, les grandes caisses neuves arrivées de la veille, laisser a I'ennemi des
milliers de projectiles, de beaux outils de parc, le matériel venu du corps d'armée et de
I'armée! Il fallait abandonner les belles tranchées neuves et les réseaux dga épais. Les
routes étaient barricadées dans tous les sens. Les camionnettes ne pouvaient venir
jusqu'aux emplacements des armes. Dans la nuit commencante il fallait tirer celles-ci a bras
ou les porter sur I'épaule. Mais surtout il fallait abandonner ce terrain ou |I'ennemi avait
toute la journée vainement tenté de passer. Ce terrain pour lequel il avait consenti a faire
flamber et mourir un si grand nombre de chars et d'hommes ! Ce terrain que les unités
avaient refusé et que I'Etat-major donnait ! Jean sur le moment, & la lecture du papier que
lui tendait Moreau, Jean avait d0 maitriser ses nerfs, dominer la fureur qui succéde a la
premiére sensation d'étonnement. Beaucoup d'idées et d'images avaient afflué ensemble a
son esprit. Heureusement il n'avait pas eu le temps de Sy attarder. Lieutenant, automate
galonng, il n‘avait qu'a obéir. C'est-a-dire qu'il devait faire exécuter les ordres venus d'en
haut ! Il avait expliqué a Rameau, parlé aux hommes, couru aux taches les plus urgentes. 11
avait fait boucler les sacs, emmener les pieces, partir les groupes. Lui-méme était parti le
dernier.



Sur ce petit sentier perdu dans la nuit Rameau est en téte. Il n'a qu'a suivre l'unité
précédente. Pas méme a se soucier de la direction ! Suivre, suivre en bon mouton soldat,
suivre et filer versle Sud. Au départ le chef de Bataillon avait parlé de quatre kilometres
maisil y a d§a quatre heures que le régiment marche! Jean avance d'un pas mécanique. 11
revoit la plaine a I'aube du premier matin, la plaine nue avec ses molles ondulations et le
ruban desavoieferrée. |l larevoit le soir du départ avec lesroutes coupées et lesréseaux. ||
songe aux stukas et aux chars. Il pense surtout a I'ensemble des travaux qu'il a fait évacuer
en un quart d'heure aprés les avoir fait exécuter en troisjours. Il avait en riant choisi les
touffes d'ortiesou il devait mourir. 11 sait que chacun de ses hommes avait fait de méme. l1s
avaient mis a la fois beaucoup de célérité et beaucoup de soin a creuser les sapes. lls
n'avaient paslésiné sur cetravail qui, pensaient-ils, leur vaudrait peut-étrelaviesauve! Le
Lieutenant leur avait assez dit " que le moment était venu de taper sur leboche! gu'il allait
vouloir passer et qu'il ne le faudrait pas tant que parmi eux il en resterait un de vivant ".
Chacun d'eux savait cela. Chacun d’eux croyait que I'ordre était définitif, indiscutable et
chacun en approfondissant son trou pensait obscurément qu'il creusait peut-étre sa tombe.
C'est ains que la section sétait préparée matériellement et moralement. C'est ains que
chacun pour son propre compte s était préparé matériellement ala bataille et moralement a
I'idée du sacrifice. Jean avait présidé a ces travaux et a cet effort. 1l avait fait déverser
d'énor mes quantités deterre et consentir les ames.

Il avait obtenu a son désir I'aménagement du sol et |'éat des esprits. C'est alors que
I'ordre était venu d'annuler le travail accompli ; annuler sur la plaine et dans les caboches
comme sil sagissait de faire un trait de plume sur les feuillets d'un livre! Il avait obé
aussitét. 1l n'y avait pas une seconde a perdre ! Mais il avait été stupéfait et depuis son
étonnement ne cesse de croitre. |l est peu raisonnable de donner chaque soir |'ordre de
mourir sur place. Le grand chef doit avoir une raison bien grave pour annuler un ordre
auss impératif ! Pourquoi ? Jean marche. 1l a les |évres serrées, le regard fixe, la foulée
réguliére et I'esprit occupé. 1l ne se laisse pas distraire. Pourtant cette marche de nuit ne
ressemble pas aux précédentes. Plusieurs fermes brlent dont les meules lancent aux cieux
noirs de rouges bouquets d'étincelles. La route est jalonnée de lueurs sinistres. De toutes les
liseres partent des coups de feu. Personne ne tombe mais chacun séonne. Cinquieme
Colonne ? Peut-ére ! A partir de maintenant celle-ci résumera toute crainte et toute
explication. Son nom se retrouvera sur toutes les langues, au point de départ et a
I'aboutissement de tout colloque. Jean qui pense a toutes les autres colonnes néglige celle-ci.
Elle existe, c'est un fait. Mais en pensée il se retrouve toujours face a face avec Moreau.
Tout abandonner ! Recommencer 1914 ! Est-ce que parce qu'au Nord la premiere division
a d0 céder un peu ? Allons donc ! Le repli est général. Il se poursuivra maintenant sans
tréve.

Au hasard de la nuit, Jean se heurte a Volta, le camarade qui lui a succédé jadis
comme officier de renseignements. Jean interroge. Volta répond. |l sagit du Sud. Un trou
vers Sedan. Volta parle de ce qu'a murmuré le Colone. L'armée de réserve, celle du
Geénéral Touchon, va sans doute contre-attaquer. Quant aux armeées de Belgique elles
doivent rejoindre la frontiere naturellement. Jean écoute. Il ne dit rien. Le plus fort de
I'attaque ennemie s'est produit sur le point ou nous étions sans doute le plus faible. Jean-
Louis sait maintenant que la situation est trés grave. Toutes ses craintes de jadis se
réalisent. Au demeurant que lui importe de comprendre la bataille puisqu'il y participe! Sa



curiosité est stupide. 11 ne doit soccuper que de lui et de sa troupe. Or la section marche. 11
n'y a pas un éclopé, pas un tire-la-patte. Mais, lui, il sen veut. Il Sen veut de Sétre laissé
prendre, ne serait-ce qu'un instant, par les apparences, par la bonne ambiance de la
"montée" et le résultat favorable du petit coin de bataille d'ou il revient. Il connaissait
pourtant dgalaforcedel'Angeet le poids du Destin.

Jean avait cru porter un coup, il lui faut maintenant reculer. 11 doit refaire a pied, et
areboursle circuit des camions qui les avaient amenés, sa section et lui. Il doit refluer dans
une nuit différente ou les feux ne sont pas éteints mais ou les fermes flambent. 11 doit refluer
sous |'aboi des canons et les vols d'avions a travers les cités belges dont les visages ne
sourient plus.

C'est la retraite, la retraite épuisante, pendant laquelle il faut marcher toutes les
nuits, creuser tous les jours et se battre chaque soir ; se battre de cinq a neuf, ou méme
jusqu'a minuit s la section forme le détachement d'arriere-garde. Il faut aller, filer sans
bruit, mais vite, et remarcher, et recreuser, et se rabattre, et recommencer ains et ains
pendant des nuits et pendant des jours qui formeront des semaines! .... Trois semaines de
combats en retraite, de surprises et d'escar mouches, de coups de feu et de marches rapides
ou forcées ! Trois semaines de vie intense et qui résument a elles seules les sensations et
I'expérience de plus de dix années normales ! Trois semaines sans dormir, trois semaines
sansrepos régulier ni cuisine roulante, ni échange delinge, ni méme letempsde serincer la
bouche et le visage. Trois semaines a courir, a attendre et a repartir, a redouter et a
frapper. Trois belles et terribles semaines de vie et de bataille pendant lesquelles les traits
Saccusent, les rides se creusent et les ames se trempent. Jean continue a observer ses
hommes ; chacun d'eux, les caporaux et les sous-officiers se sont aguerris d'une maniére
remarquable. Quels magnifiques gaillards ! Jean mesure |'avantage de I'ennemi dont les
siens ont déja fait la campagne de Pologne. Cependant cet avantage diminue tous lesjours.
Jean-Louis commande maintenant une compagnie. Il y reste une centaine de voltigeurs
qu'il a empoignés et qu'il mene. 1l guette aux lisiéres et dans la nuit. 11 recoit des coups et il
en rend ! Quel malheur qu'il faille reculer. Ce serait si beau et tellement plus facile de
mener le méme combat en avancant ! Si seulement nous avions autant de chars, autant
d'avions et autant d'hommes! C'est s simple d'étre le vainqueur quand on est deux fois
plusfort et dix fois mieux arme.

Durant cesvingt-troisjours et ces vingt-trois nuits de cour ses et d'acharnements, de
surprises et deripostes, Jean éprouve le plus extraordinaire mélange de peines et dejoies. 11
n'a heureusement pas letempsde sanalyser. Il va et il sSarréteet il repart. C'est le combat
d'arriere-garde. Celui du vaincu stoique et qui ne veut pas I'ére! Jean marche. Il ne
réfléchit plus. Il va. Des idées! il n’en a plus. Il n'a que des soucis, pour la roulante
introuvable et le repas des hommes, pour la voiturette qui verse au fosse et I'ennemi qui
talonne... Pourtant des pensées, des ombres de pensées, des images affluent encore. Elles
arrivent par bouffées, en foules. A de certains moments elles surgissent, elles se pressent et
valsent en son ame. C'est sa petite histoire d'enfant, Fornoue, les Apennins et les Alpes, les
cols et les plaines célébres, Montenotte et Millesmo, le Saint-Bernard et Fontaine-
Francaise, Bayard et Napoléon, et puis ce sont encore et toujours les vertes éendues
belges! Leslointains estompés des comtes de Flandre et de nos premiersrois, les tapisseries
ou Condé caracole, les brumes ou chantent les gars de Sambre et Meuse, les aurores d'hier



et le crépuscule d'a présent. Toutes les bornes sont marquées de noms célébres. Jean
parcourt les champs ou toutes les armées de toutes les nations se sont toujours donné
rendez-vous aux instants décisifs. Il traverse les plaines ou jadis les Romains ont rencontreé
les Barbares, ou les Espagnols se sont mélés aux Autrichiens, ou les Volontaires de la
République ont dispersé les mercenaires des vieux Monar ques. Jean foulelaterre ou se sont
dénouées toutes les plus grandes des luttes du monde, celle ou se sont achevées les guerres
de I'Empire et ou sera sans doute auss livrée |'ultime bataille de cette nouvelle guerre
contrele nouvel ogre européen.

Aux abords du bourg de Fleurus, au pied de I'ancien moulin décoiffé de son tait,
sous le mur de brique ou est insérée la grande plaque de marbre aux trois victoires
francaises, celle du maréchal de Luxembourg, celle de Jourdan, et celle de Napoléon, Jean
remporte aussi la sienne. Le gros de sa division file, il est seul avec ses cent bonshommes,
une section de mitrailleuses et deux canons de 25. 11 livre sa bataille, il défend le village et
ses abords. Il est sur leterrain classique. |1 a beaucoup moins d'"hommes que n'en avaient
les chefsdont parlel'histoire mais 1'é&endue du front qu'il défend est presque aussi large, sa
puissance de feu presque aussi grande! Trois chars flambent, quatre simmabilisent et les
sept autres refluent. La nuit tombe. De toutes les lisieres partent les gerbes de balles
traceuses. Elles découpent le ciel suivant lesjolies courbesde leur pointillé de lumiere. Elles
sont belles e¢ comme presque toutes celles tirées la nuit, elles passent trop haut pour étre
dangereuses. L'ennemi a eu des pertes et n'arien entamé. Il est onze heures. La mission est
remplie Pendant que les derniersvoltigeurstirent pour donner le change, Jean fait partir sa
petite troupe. Jean marche. || marche et passe des canaux, des cours d'usine et Mons en
partie délabré. Ce sera bientét la France! «Allons les gars'! la ligne... la ligne du Nord
avec ses ouvrages neufs et des troupes fraiches, et le repos et le sommeil ! Allons les gars
Debout toi ! Sois un homme, voyons! Allons, allons mon gars! La France est la-bas! » Et
en route. Il ne faut pas laisser aux pauvres pieds meurtris le temps de se refroidir. L'Ange
suit presque a portée de bras. La fatigue augmente et la hate aussi...

La France! enfin oui, peut-é&re! Ce mémeciel sans défense; cettefrontiere nue; ces
ouvrages inacheves et ces batteries « Debange», ces canons sans frein qui auraient é&é
excellents pour la guerre de 1870 et qui étaient d§a démodés pour cellede 1914 ! C'est cela
notre frontiére! Jean savait bien un peu notre misére mais tout de méme pas a ce point-la.
Il avait promis lerepos derriére une ligne de casemates! Il n'y arien, rien qu'une ridicule
ébauche de fossés antichars, rien que des routes grouillantes de civils éclopés et
lamentables, rien que des hameaux en flammes, et Valenciennes qui fume au loin. Il n'y a
plus rien qui puisse arréter I'invasion et la misere. Ce sont les maisons livrées, les champs
abandonnés, les récoltes offertes, le désastre! Jean sSapercoit qu'il a menti. Il a
involontairement trompé ses hommes. |l leur a fait de fausses promesses et les pauvres
bougres le regardent. Alors, il ment encore! Il se montre calme et peu pressé. || ne veut pas
gue son attitude physique trahisse son inquiétude morale. |1 ne veut pas que les gestes de ses
membres révélent les soucis qui assaillent son esprit. 1l prend sur lui d'ére lent et
flegmatique. Sa compagnie, elle n‘aura rien ; ni soupe chaude, ni lit frais, ni trou, ni béton,
ni renfort... Elle n'a plusrien que son Chef. Il reste son seul espoir, elle n‘attend plusrien
que de lui. Pendant que le fourrier court a la ferme voisine pour y chercher une carriole
capable de remplacer la voiturette brisée, la pauvre voiturette du mortier, Jean fait le
gandin. Il se promene de long en large. Avec le bout de sa cravache il frappe lestiges de ses



bottes. Son péale visage sourit ! ... Puisse-t-il ce dernier mensonge pieux et le seul volontaire
racheter tous les autres. La voiturette est déchargée. Le chariot est rempli. Jean-Louis
surveille, il sapproche et il fait lui- méme le lent et scrupuleux décompte de tout le
matériel... Ses hommes ne laisseront rien derriere eux! Son calme les a gagnés. Il sait
pourtant que d'une seconde a |'autre tout peut changer et finir... Il a nettement vu les
colonnes ennemies descendre vers le Sud... || entend le crépitement des balles au Nord... Il
sait qu'hier les Marocains se sont fait tailler en pieces dansla foré de Mormal et qu'il faut
repartir sanstarder...

Il repart. Il est " chez nous" et il n'a plus de carte! Sa compagnie est fourbue et il
doit la conduire «la-bas... » la-bas, dans la direction d'un clocher, d'un clocher qu'il
n'apercevra plus lorsqu'il sera au bas de la créte! «La-bas! La-bas, par 1a, mais la-bas,
par 13, jusqu'ou mon Commandant ? ». «Jusqu'au canal de |I'Escaut dont les ponts sont
déa coupés, mon petit. Vous y attendrez. Il y reste je crois des péniches. Enfin vous
trouverez toujours une barque pour faire passer les hommes et méme les voiturettes.
Allez... »

L es hommes cheminent. Jean sattarde. Il est seul. Le buisson remue. Jean met la
main a son arme. || sapproche. Une femme se leve dont les cheveux défaits sont noués aux
ramilles, visage blafard dont la paleur auréole deux yeux immenses : « Monsieur |’ Officier !
Ou est le médecin ? C'est pour ce petiot : tout ce qui me reste ! j'étais sur la route depuis
troisjours, les avions sont passés, mon pere et ma méreont été tués ce matin. Lui, il necrie
plus mais il a mal encore, Si Monsieur |I'Officier, si, vous savez ou il est le médecin ? ... »
Jean ne sait pas, il ne sait vraiment pas. || ne peut rien et il est presse. Pauvre femme.
Quelledétresse! 1l est dgaloin et il pense que bient6t il nelui resterarien aelle! Lui reste-
t-il encore quelque chose a part la vie et la souffrance, assez de vie et juste assez de forces
pour constater la mort des autres et sa douleur. L'enfant, le bébé, dont le visage était caché
par un mouchoir sale est blessé au crane et a la face. Un ange défiguré. Un petit monstre
horrible... Cette image est plus abominable encore que la fatigue n'est harassante... Jean
voudrait pouvoir |'effacer, ne pas|'avoir vue. |l aurait peut-ére dd achever le gosse et tuer
lamalheureuse... Il va.

L'Escaut... Deux jours de répit... Dans le ciel vide de nos avions, Jean-L ouis assiste
au défilé des escadrilles allemandes. Il se croise les bras et il regarde I'Ange frapper. Le
Président du Conseil prononce un discours. Il annonce un de contre-offensive
francaise... Un bataillon allemand veut enfoncer celui de Jean. Il se fait décimer. Les
mitrailleuses crépitent... Les ennemis qui couraient s écroulent. Jean voit mourir quelques-
uns des siens. Oh'! les regards vitreux, les tempes baignées de sang! enfin le canal reste a
nous, et bien a nous, ici du moins ... mais|'ordre arrive de repartir. Lacher I'Escaut ? et la
contre-offensive alors ? Il parait qu'il n'y a plus d'Anglais! Mais oui, ils rembarquent !
Pourquoi ? Parce qu'il n'y a plus de Belges! Mais pourquoi ? Leur Roi a capitulé! Tout le
Nord du front de bataille est rompu avant méme que la poche n'ait pu étre refermée au
Sud ! Les Anglais rembarquent et nous aussi ! Ce n'est plus la frontiere mais la cbte que
maintenant il vafalloir atteindre. Aprésavoir tellement marché pour retrouver la France, il
faut continuer & peiner pour la quitter. 11 n'y a plus de Canal Albert, ni de ligne du Nord,
plus de Belges et plus d'Anglais... il ne reste plus qu'une poignée de troupiers francais, et
plus d'espoir... Jean est seul avec ses gars, seul dansla plaine et la boue... L'Ange serre, ses



bras se nouent. Il y a d§a longtemps qu'il nerestait plusrien, maistous croyaient encore a
tout ! Maintenant il n'y a plus rien, méme dans les esprits. Cela est slr ! Les combattants
ont vu, ilsont touchélefond ! il n'y a plusrien, rien que I'homme, I'homme seul en face du
monstre énorme. Mais I'homme est fort ! 11 y a longtemps que les mulets sont tombés, que
les moteurs sont rompus; mais les hommes, ils continuent car ils savent et ils veulent ! ...
L'Ange les a saisis, maisils se débattent ! 11s n'acceptent pas. L’Ange serre. || serre de plus
en plusfort et son étreinte les étouffe.

10



R
SeoinE 16 Has
® 20 5 AAVILLE .Jﬁ'fﬁl

M ouvements effectués par le 4™ Régiment d’I nfanterie M otorisée en mai 1940

Base i st

11



n carrefour ! quelle cohue! desfaubourgs: Lille! la division y est encore intacte mais

lorsgu'elle y arrive elle se heurte a des quantités d'autres, a des embouteillages ou
Sentassent les colonnes d'unités diver ses et mutilées. Lesroutes sont coupées. Le Général renonce a
poursuivre vers Armentiéres et Dunkerque. Il donne I'ordre de défendre les ponts d'Haubourdin.
Lecercleest refermé! Latentative de sortie aboutit a un massacre. Les munitions s épuisent. Il n'y
a plus de médecin. L es blessés achévent leur s souffrances sur les pelouses du parc et dansla cour de
I'usine. Cependant les plus valides, les derniers tirent leurs dernieres cartouches. L'artillerie fait
rage. Mais ce n'est plus la nétre hélas! Ce ne sont pas les " départs " maisles" arrivées", les
éclatements de projectilesvenusd'ailleurs, d'ailleurs et de partout, du Nord et du Sud, del'Est et de
['Ouest ! L’Ange est vainqueur. || faudrait pouvoir regarder de tous les cotés. Lestoits et le clocher
seffondrent. Jean compte les derniers obus de son mortier et les quelques chargeurs qui restent
pour lesarmesautomatiques. Un quartier flambe. Le village n'est plusreconnaissable. La moitié de
I'effectif est hors de combat. Jean recoit un ordre: « Demain par unité, déposer les armes, a cing
heures, cour dela Gare. Rassemblement a six heures Grand’ Place d'ou nous partirons pour défiler
dans Lille. Nous recevrons les honneurs de la guerre. Une unité des tirailleurs qui se sont battus
avec nous depuis le 27 et la premiére compagnie du bataillon conserveront leurs armes... Une
compagnie allemande nous rendra les honneurs " . Jean relit le papier lentement, la gorge serrée. 11
renoue son foulard. Il repart faire la tournée des groupes qu'il a quittés une demi-heure plus tét. 11
est toujours suivi par son ordonnance, le grand gaillard maigre qu'il appelle™ son loustic ". Mais
['atmosphére est différente. L'obscurité s'est épaissie, lesarmes setaisent. Plusrien n'est a redouter.
Il n"est plus nécessaire d'écouter, de regarder le ciel, de sejeter aterre et d'avancer par bonds ou
sur le ventre. Il n'est que de marcher le long du canal et au travers des jardins. L'Ange sest tu.
Pour la premiérefois depuis plus de soixante-dix heures, Jean peut aller debout, au pas, comme s'il
ne s agissait que d'une promenade. || ne peut se défendre d'éprouver un soulagement physique qui
rend plus sensible encor e son malaise d'ame. Moment de honte abominable. Aller dire de « ne plus
tirer! ». Démarche stupide d'ailleurs car il n'y a plus rien a tirer ! ... Mais il faut dire auss :
«Allons mes gar s, demain vous mettrez lesmasques et lesarmes a la gare. Cassez, cassez tout ! ... ».
Il'y en aqui n'expriment rien, d'autres qui pleurent, certains qui sont « colére », quelques-uns peut-
étre qui sont contents, qui par-dessus tout éprouvent la joie physique d'en avoir fini avec le bruit, le
fracaset lapeur. La plupart sont anéantis.

Les armes vont étre livrées et puis les hommes ensuite... Ces braves types, ces
compagnons de guerre, ces rudes et tendres et forts et naifs et bons paysans... Ils étaient
jadis arrivés a la caserne en méme temps que Jean. Beaucoup avaient alors pris le train
pour la premiéere fois, mis des chaussures pour la premiere fois, ils avaient quitté leur
Limousin comme Jean avait quitté Saint-Cyr. |ls séaient regroupés ensemble, entre
copains, pour former dans les chambreées quelque chose qui ressemblat un peu a une
famille: une tablée, une grande tablée d'hommes. Jean avait été leur chef. Il les avait
"instruits ". Il leur avait parlé de la guerre et des devoirs, des devoirs du citoyen et du
soldat. Il leur avait fait aimer leurs armes et ce métier ... |Is s é&aient séparés, puisils étaient
revenus, et Jean les avait retrouvés au moment " des affaires d'Espagne” . Avec eux il avait
fait des manceuvres, la mobilisation de 38, cellede 39 et laguerre, laguerreen Lorraine, les
cantonnements dans le Nord et la guerre en Belgique. Il les connait depuis plus de trois
ans... Il en a vu mourir pas mal. Il vient d'en faire conduire un bon tiers au Poste de
Secours. Ilslui ont toujours parfaitement obéi et il valeur diredelivrer leursarmes, et eux,
eux-mémes qu'il aime tant, il va leslivrer ensuite... |1 serappelle leréglement. |l sait qu'un
Chef qui consent a serendre « se déshonor e et déshonore sa troupe». |1 ne veut pas accepter
un pareil ordre, ni le transmettre. 11 ne sent plus la fatigue des nuits et des jours, des
marches et des combats... C'est son ame qui commence a souffrir maintenant. Il en a fini
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avec les hommes. |l va voir son Chef de Bataillon. « Mon Commandant, je pars cette nuit
avec quelques sous-officiers et je fais partir les plus gonflés de mes types... ». « Mon petit,
vous ne ferez pas ¢a... Nous n'avions plus de munitions, nous ne pouvions plus riposter, et
nous faisions tuer les civils, les femmes et les gosses qui restaient aux villages et dont les
caves sont pleines... Les chefs se sont concertés et ont décidé d'arréter le massacre. Il faut
accepter. Il faut obér encore. Méme a cet ordre |a. D'abord les patrons ont donné leur
parole et puis comprenez bien, mon petit : vous ne pourriez pastous lesfairefiler vos gars,
alors... Et bien, vous allez faire filer tous ceux qui veulent. Vous les aiderez. Mais vous, il
faudra sombrer avec le reste de I'équipage. Vous devez partager le sort de ceux qui seront
livrés. Non seulement vous en étiez le chef mais depuis que Duvergne a été descendu vous
restiez le seul officier a votre compagnie. Ce n'est pas le moment de I'abandonner. Quand
VOS nouveaux gardiens vous auront séparé de vos hommes, alors vous filerez si vous le
pouvez encore, mais pas maintenant. Nous n‘avons pas consenti a les faire tuer tous, eux,
nous et les civils avec... Nous ne devons pas leur donner a présent I'impression qu'ils sont
abandonnés, livrés. Nous allons nous livrer aussi, avec eux, et défiler a leur téte dans Lille.
Partir avant d'étre pris, sans emmener ses armes et en abandonnant le gros de la troupe,
cela ne sappelle pas s évader, cela sappelle fuir... Allez, mon petit. C'est dur, je sais bien.
Mais vous étesjeune et vous pouvez attendre. Vous aurez le dernier mot, vous ». Jean ne dit
rien. Il écoute ce frere ainé qui afait ['autre guerre. 11 écoute I'ancien vainqueur, celui pour
lequel c'est encore « bien plus dur », et qui ne connaitra sans doute aucune revanche. Il est
ému.

L'aube est sale. Il fait froid. Les compagnies sont regroupées. Les armes sont
déposees, les vivres et les couvertures qui restent sont répartis. La colonne piétine sur les
gros pavés. La chaussée est bordée de cadavres. Quelques tirailleurs. Les blancs sont dga
tous enterrés. Certains chevaux morts attendent leur sépulture depuis cing jours et plus.
Leurs pattes raidies se dressent vers le ciel. Leurs intestins ressortent. Leur corps gonflé
répand une odeur fade qui souléve le ceeur. Avant d'atteindre Loos, il faut enjamber les
car casses noircies d'ambulances calcinées : un convoi sanitaire atteint par lesbombes...

La marche dga trés lente est coupée par de longues stations. Jean est en téte de sa
compagnie. 1l a les yeux fixes. Il ne veut rien voir. Il pense aux trois généraux qui se
trouvaient avec eux. Il'y en aun ce matin qui a prissa canne et qui est parti. Il est parti sur
la route dans la direction opposée a celle que la colonne devait suivre. || est parti seul, |1 est
allé mourir tres simplement.

Au tour nant appar ait soudain un groupe de grands gaillards blonds habillés en vert.
Devant lui Jean remarque un soldat francais pris de vin. Celui-ci est au dernier rang de la
compagnie qui précede. |l titube. Jean a envie de le battre, de I'assommer. La colére ne le
lache plus. Il serreles méachoires.

Lille, encore une foisla grande ville et sur letoit de la Préfecture une tache écarlate,
un immense étendard, un affreux drapeau rouge sali dans le coin du haut par une sorte
d'énorme araignée noire... Jean éprouve un choc au ceeur. Il passe, il passe entre les grands
Allemands blonds et les pauvres civils a I'air misérable. |l passe droit. || voudrait ne plus
VOIr ...
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Il retourne en Belgique. Il marche. Il couche a méme le sol et il repart. Sa
nourriture, et I'eau surtout, I'eau qu'il recueille au passage, au bord de la grand' route
comme les animaux transhumants, c'est a la charité des familles wallonnes qu'il les doit. 11
refait le méme chemin pour la troisiemefois et de fagcon toujours plustriste. Il n'ignore plus
rien de sa géographie militaire: Valenciennes, Malplaquet, Charleroi, Fleurus, Jemmapes,
Ligny, Quatrebras, Namur ... A Renaix il est séparé de seshommes. Mais son abr utissement
est tel qu'il continue a suivre le troupeau. 1l traverse le canal Albert, la ligne défensive de
nos voisins du Nord. Elle est admirable. L'immense falaise domine le large ruban d'eau et
les plaines par ou sont venues les divisions de I'ennemi. || ne peut sempécher de comparer
cette position aux champs de luzerne dans lesquelsil sest battu. Il constate que certains des
ponts, les plus larges, n'ont méme pas sauté. || compte pres de celui qu'il franchit, sur la
rive sud trois tombes de soldats belges et sur la rive Nord deux sépultures allemandes. 11
évoque Verdun, Douaumont et I'Ossuaire. || pense a son pére et il passe. Tout de méme si
tous les Belges, s tous les Anglais, s tous les Frangais avaient tenu téte, sils avaient fait
chacun ce que lui Naucourt, a fait a Fleurus, sur I'Escaut et a Haubourdin! 11 calcule le
nombre de chars qu'il a démolis...et puis il se méprise pour cet orgueill. La plupart des
divisions n'avaient pas d'armes antichars... Elles ne pouvaient rien. Ce n'est pasla guerre,
c'est sa préparation qui fut béte! Les regrets sont inutiles et par conséquent superflus. Ce
n'est pas le passé et la défaite, c'est I'avenir qu'il faut envisager, Il voit briller quelques
cerises aux branchesd’un arbre vert. 11 lesregarde avec avidité sans se douter toutefois que
quatre années seécouleront avant qu'il ne puisse en revoir de semblables... 1l est en
Hollande. Il y a d§a douze jours qu'il a quitté Lille et la France. 11 atteint I'Allemagne a
Aix-la-Chapelle. Il la traverse en quarante-huit heures; quarante-huit heures passées a
bailler dans un wagon sans air. |l sort enfin de la boite empuantie. Les pieds raclent le sol.
L a colonne avance au centre du nuage qu'elle souleve et qu'elle roule. le nuage enveloppe sa
cohue. Il piquelesyeux, il voilelesregards, il irrite les gorges. Jean-L ouis atteint |'enclos. 11
est hébété. Il regoit en partage une écuelle, un torchon et une cuiller... Un monstre a I'aspect
d'homme et a la voix de dogue lui assigne une baraque ou il devra cohabiter avec quatre
cents malheureux de son espece. Dans la baraque, parmi les multiples échafaudages des
chalits a trois éages, il découvre une niche. Il n'a pas la place de sy asseoir. || peut sy
étendre. Il Sy endort. Sommier de planches, matelas de minces copeaux, sommeil de brute...
C'est la misere totale, le malheur réalisé, le cimetiére de son réve. Il Sy est éendu vivant
pour y mourir a sa vie et a ses espérances. Mais c'est tout de méme |'ultime étape du
voyage, le repos, le sommeil, la détente physique des muscles et des membres, il peut
espérer y oublier pour quelques heures ses courbatures. 11y endort sa souffrance...

14



preés le sentier poudreux ou I'Ange I'a conduit dans I'aveuglement du nuage qui

roulait, dans les enveloppements incessamment soulevés des volutes de la
poussiér e épaisse, Jean-L ouis a finalement atteint I'énor me buisson des ronces bar beleuses®,
Lorsque le nuage se fut dissipé, le cercle des broussailles aux épines d'acier était dga
refermé. Jean est maintenant doté d'un extraordinaire matricule. Il est devenu I'un des
animaux chiffrésdel'immense troupeau d'hommes. || a déja golté a sa maigre pitance. Une
soupe que dédaignerait son chien. Avant-hier il ne lui a éé octroyé pour toute nourriture
gu'une mince crolte de pain et cing groseilles a maquereau... S'il pouvait seulement
détendre ses membres sur la bonne paille fraiche d'une véritable écurie.. Il est seul
maintenant au milieu de tous les autres dans le grand enclos, dans le champ nu et plat a
perte devue... Vaste parc a bétail humain perdu au centre d'une plaine a lafois caillouteuse
et humide. Les lignes y sont toutes d'horizon. Les reliefs n'y sont constitués que par des
baraquements lointains et bas... Profilement des cloisons légeres et des taillis décharnés,
épineux.., d'autres camps ? ... quelques maigres bouleaux et quelques pins tordus dominent
les alignements de betteraves et de seigle, les espaces stériles ou I'eau noire stagne entre les
larges nappesdesilex griset blanc. Ici I'eau est morte; la plaine est vide. Immense aréne ou
Sépuisent lesréves, ou sétirent les brumes, ol samuse le vent et ou senvolent au souffle
des bourrasgues soudaines les grands remous de désespoir et de poussiére... Jean contemple
les pauvres héeres qui trainent seuls ou par groupes... Il lui semble avoir atteint une planéte
inconnue. L'Ange a déposé son vaincu, son otage, sa proie, sur un plateau infini, sur un
plateau de sable nu, sur un plateau uni et sous un firmament triste, sur un plateau, dont le
sol froid ou brdlant n'est méme pas adouci par un tapis de mousse chétive... Aucune ouate
de glaise végétale n'attiédit le contact des pieds nus et a vif, des plantes écor chées et enflées
avec le sol minéral ou brillent les mille facettes des micas et des quartz. Aucun espoir de
tiges vertes souples et fraiches. Aucune larme de r osée. Pas méme un souvenir de ces herbes
dites mauvaises dans nos r égions bénies...

Jean est vide de forces. || sapercoit qu'il ne pourra pas en puiser al'entour... Il n'a
plus rien a brouter. La seule énergie dont il pourra encore user sera celle qu'il sera
désormais capable de tirer de lui. L'action, cette joie del'ame, d'aprés Lyautey son parrain
de Promotion, cesse d'exister. Aux turbulences de la vie de mouvement succéde le
recueillement de la vieintime, la seule que pour les semaines proches il va pouvoir vivre...
Jean prend de cet état de fait une vision immédiate et trés nette. 11 va expier avec les
meilleurs detout le peuple de France les fautes de ses devanciers. || va expier dansla misere
présente et a venir lesbonheursdela viefacile et passée. |1 accepte la chose et presque avec
joie. Allons ! au tourbillon des combats va succéder peut-étre la danse desidées. Aux efforts
des muscles ceux del'ascese, al'action la réflexion, la méditation, la contemplation... Il en a
momentanément fini avec son corps qui sépuise. C'est au tour de son ame maintenant de
lutter, desenrichir et d'atteindre...

Et c'est alors qu'il commence I'extraordinaire période. Les terribles trois premiers
mois. Misére des estomacs vides et des ceeurs affolés... Trois mois sans lettre et sans colis,
sans nourriture et sans nouvelles; sans nourriture sauf I'infame pain noir et les miettes de
pommes de terre bouillies; sans nouvelles sauf celles des catastrophes que proclame la
radio de I'ennemi triomphant. L es membres s amenuisent. Jean se sent maigrir au point de
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penser que son corps reduit a I'état de souvenir sera bientét soulevé par les brises et que
dans les nuées il flottera sans doute comme un réve... Qu'il sera fondu a la lumiére un
matin, a l'aube, avec les trainées des brumes évanescentes que dissipent les premiersrayons
pales du solell triste... Jean-Louis, le fier lieutenant, titube maintenant lorsque d'un pas
trainard il doit se rendre aux appels trop longs. Ses joues ont perdu leurs couleurs et ses
muscles leurs forces. Les plis se creusent sous son front, le vide se fait sous sa peau ; et dans
son ceeur aussi semble-t-il... Cette derniere anémie est plus terrifiante encore. Ce ne sont
méme pluslesjoies et les espoirs qui sSen vont ; ils sont d§a morts; ce sont leurs souvenirs
méme qui Satténuent... et lavoix del'ogre qui insulte au malheur, laradio qui braille et qui
écorche... I'entrée en guerre deIl'ltalie, le lache coup de poignard dans le dos, les agressions
et le bombardement des villes ouvertes et sans défense, les pourparlers d'armistice
cependant que la lutte se poursuit, les civils qui sur les routes de France, fuient du Nord
vers le Sud... les villages en feu, les demeures violées, pillées, perdues, tous les sanctuaires
profanés, tous les étres chers meurtris de fatigue. Thérése aussi la délicate jeunefille doit a
cette heure arpenter les longs chemins poudreux, ou géemir au creux d'un hallier avec les
femmes enceintes et les vielllards... Comme tous les pauvr es éclopés belges rencontrés hier ...
Comme la malheureuse qui tendait I'enfant mutilé, celle qui implorait le secoursimpossible,
I'aide que Jean-Louis n'a pas su procurer... La Patrie succombe... Jean peut Sanémier ; a
quoi lui servirait sa force maintenant qu'il ne peut plusdéfendre et que peut-étreil n’y aura
jamais plus rien a protéger... Comme il séoigne le visage de la France, ce bouquet jadis
délicieux, fait de toutesles fleurs et de tous les visages qu'il aime. Tous les coloris se fanent
et sestompent. Jean-L ouis sent mourir dans son ceeur toutes les images dont il I'avait paré
et qu'il chérissait. Le naufrage est total. Reverra-t-il jamais ceux et celles pour lesquels il
vivait, pour lesquelsil aurait été heureux de mourir d'une belle mort brutale, I'offrande de
savie... Ce sont eux qui périssent cependant qu'il setraine misérable et que de son c6té, au
loin, il achéve de dépérir peu a peu. Toutes les fibres sont coupées. Le bouquet délié laisse
pleuvoir ses pétales au gouffre detouteslesorniéres... L'Ange piétinela proie vaincue.

Jean-Louis se traine de sa niche a son banc, de sa couche d'ombre aux flaques de
soleil... Sable et poussiére... 1| voudrait sasseoir et quand il est assis, ses reins meurtris le
bralent. Il a faim et il voudrait fumer. Il doit participer aux corvées de soupe et de
balayage. Il a faim, faim, faim et son organisme délabré est torturé de dysenterie. Il aime
encore et son ame boulever sée est incessamment martyrisee. || ne peut pourtant pasarriver
a mourir completement, et il pense, et il souffre. L'Ange n'a pas voulu le condamner a la
mort maisaladouleur. C'est I'Enfer ...

Pas de pain et pas de livres. Rien que des miettes, mais des miettes sacrées et
pieusement partageées. L es mauvaises boules sont délicatement découpées en lames de mie
brune. Celles-ci sont ensuitetirées au sort entre les malheureux. L es naufragés ont toujours
plus ou moins pratiqué les rites de la plus courte paille. Quant a la manne spirituelle, ce
sont les souvenirs de chacun qui sont aussi mis en commun et donnés a tous... Mais tandis
que la nourriture du corps est divisée, pesée, répartie, celle de I'ame est répandue. Le
récitant, officiant sacré qui ouvre le tabernacle d'or d'une mémoire plus fidele, donne a
chacun dans une méme communion, le méme frisson, et son couplet senvole... desbribesde
poésie, des monologues, des scénettes de nos piéces célebres et classiques et les chansons de
nos provinces... Il y a tout de méme des réalités qui ne meurent pas, des trésors qui ne
peuvent étre volés, des « choses de beauté » qui véritablement constituent des « joies pour
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toujours », formules incantatoires et magiques qui font accéder al'absolu, et qui méme aux
pires moments de détresse permettent d'atteindre a I'éernelle poésie... Et du fond des ages
la Patrie sourit encore... , les mots résonnent, les phrases chantent, le verbe!... la langue,
notre langue, ce bien commun, ce vétement aux mille nuances de notre pensée claire, ces
tullesdont s enveloppe notre ame, celle dela France éternélle...

L es prétres officient et préchent, les professeurs enseignent, et tous les autres comme
de grands premiers communiants et des écoliers barbus vont s'asseoir en cercle autour des
pasteurs et des conférenciers. Jamais le pays n'a été s bas, jamais I'homme n'a plus
souffert, mais en dépit ou a cause méme de cette déchéance physique, de cet effondrement
politique, de cette misere matérielle, Jean constate un renouveau. |l assiste et il participe a
un merveilleux essor intellectuel et spirituel... Ah ! que ces trois premiers mois ont éé
tristes et beaux...

Jean neregrette pas de les avoir vécus. || a souffert et il Sest grandi. Mais peu a peu
les colis sont venus et les lettres, et les habitudes, des haricots blancs et du papier imprimé,
un semblant de bonheur, des ombres de plaisir et en quelque sorte un embour gecisement de
la captivité. L'hiver, la perspective de I'hiver d'abord, et la neige, la baraque criarde,
empuantie, enfumeée, humide... et les appels dehors, et la toilette sous I'eau glacée, mais
auss les parlottes sans fin, le bridge et le théatre, vie factice d'une ville artificielle de six
mille individus soi-disant cultivés... L'entassement, la promiscuité, les mauvais caractéres,
les disputes, les crises de cafard, et |I'attente, I'attente... Au temps dela guerre et del'action
il fallait incessamment redouter la surprise contenue dans chacune des secondes qui
tombaient. Maintenant chacun se désespére du vide des jours qui passent. Chacun est
désor mais attentif, chacun vit dans |'anxieuse attente de I'événement qui n'arrive pas... Les
nerfssont irrités, les ames sont en détresse... la misére des premiersjours les avait fortifiés,
les espoirs incessamment dégus des heures blanches les épuisent. Que d'énergie inemployée
chez ces emmurés, chez ces morts vivants, ces étres jeunes qui savent maintenant que la
guerre se poursuit, et qu'ils pourraient peut-é&re y cuelllir a nouveau un espoir de
revanche! Mais ils demeurent enchainés. I1s ne peuvent plus donner. I1s sont condamnés a
recevoir... a recevoir I'aumone de ceux et de celles qu'ils devraient soutenir. Les prisonniers
de droit commun peuvent au moinsrayer lesjourssur leur calendrier crasseux ou lesmurs
deleur cellule! Ceux-ci sont condamnés a attendre la fin, d'une punition imméritée dont ils
ignorent le terme et I'issue... |Is attendent, ils attendent la délivrance, et d'ici |a de jour en
jour, et de semaine en semaine la lettre ou le colis. IIs attendent la lettre décevante, les
nouvelles qui ne sauraient étre bonnes dans ce monde en folie et les farines qui jadis éaient
réservées aux bébés, les farines que dans leur charitable angoisse les méres et les épouses
préevent peut-étresur lapart deleursenfants.

Ains maintenant chacun d'eux se lamente mais aussi chacun d'eux est a peu pres
assuré de pouvoir vivre, mal certes, mais vivre ; ne pas couler a pic; ne pas sombrer ; et
chacun reste accroché aux mauvaises planches du radeau, chacun surnage tandis que les
jours passent et que les mois et les années s écoulent. C'est I'installation dans le malheur ...
Elle semble pourtant plus pénible a Jean que le malheur lui-méme. 1l ne peut se plier au
fait. Il ne parvient pas a accepter la situation, a acquérir la mentalité du bon chien qui, a
chaque instant de chaque jour, est continuellement impatient de dévorer sa mauvaise soupe
mais qui se contente d'élle et netire pas sur sa corde. Jean tire sur la sienne. || maugrée. 11
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veut sévader, intellectuellement, cela sentend ; il est trop faible encore pour tenter autre
chose. Mais il fuit ses camarades. Il ne se méle pas aux conversations. Il se retranche. 1l se
construit une retraite bien a lui, intime et mystérieuse. Il se remue peu mais sa vie
intérieure est intense. 11 lit. 11 écoute parfois. 11 hausse les épaules et il sSéoigne. 11 réfléchit
et il pensea Thérese...

Il fait de I'espagnol par amour de Don Quichotte. Il obtient deslivres. Il relit Platon,
Spinoza, Malebranche et Descartes, Descartes surtout, modéle qu'il se propose. Jean-Louis
veut maintenant faire une retraite salutaire et conduire sa pensee. Cette longue captivité
sera sa nuit a lui qui jusque-la n'avait surtout vécu que de ses muscles. Les moments
d'héroisme sont passés. || convient maintenant d'atteindre a la Sagesse et a la Sainteté. Jean
aime particulierement le XVI1° siecle et surtout le début de cette grande époque. |l y choisit
les maitres qu'il veut suivre: Descartes comme Directeur intellectuel et Ignace comme
Directeur spirituel. Cen'est pas que Jean soit tresbon catholique; il est chrétien par amour
de Jésus, ce charpentier idéal, mais il déteste I'Eglise ; seulement les recettes de
comportement du Seigneur de Loyola lui semblent plus belles encore que les vieilles
philosophies paiennes. Cette rigueur, cette tenue de la volonté, ces perpétuels examens de
conscience, et cet incessant effort pour monter. , et tout cela pas pour la plus grande gloire
de Dieu bien sOr... mais pour celle de 'homme, pour celle de Jean... Celui-ci a désormaisle
soin de son @me. Il sest peu a peu édifié une tour dont le vieil ivoire est tapissé de
parchemins antiques, rehaussé des maximes les plus nobles. L'oratoire est baigné d'une
clarté a la fois vive et douce: beauté selon Platon, charitable douceur du bon Galiléen et
surtout laforce stoicienne.

Et cependant tout a I'entour I'odeur de graisse et de poussiére, lafumée de pipeet la
buée qui monte... Lefroid ici et del'autrecété I'abétissante atmosphére des tables de bridge
et desassemblées de parleursen cercle autour du poéle.

es camarades! L es camarades sont encore occupés a palabrer... La défaite et les

causes de la défaite... Sujets incessamment ressassés... Ces pauvr es impuissants,
incapables de pourvoir au soutien des leurs et aux exigences de leur appétit refont en
paroles et en réves les lois du pays. Ce peuple de faibles souhaite un régime fort! une
dictature qui soumettrait 'homme a une fin nationale... Jean-Louis est éceeuré. Il désire
évidemment que chacun se soumette au bien de tous, mais cet orphein a I'enfance
malheureuse voudrait aussi qu’en retour |'Etat travaille pour le bien de chacun. Le
nationalisme consistait justement chez nous a préserver la personne humaine ! |'Etat ne
doit pas étre une fin en soi, mais bien un moyen au service du citoyen, ou tout au moins, il
faut rétablir I'équilibre des sacrifices, la réciprocité des devoirs et des droits de la Nation et
du citoyen, ne pas verser dans les abominables exagérations... Jean-Louis ne veut pas que
ses neveux soient, comme les gosses qu'il apercoit parfois au-dela des ronces d'acier,
affublés d'une chemise de couleur, et, qu’un poignard leur battant les fesses, ils apprennent
a devenir sousle masque del'héroismelestortionnaires du monde!
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Un régime fort! comme si nous n'en avions pas eu qui nous ont dé§a menés au
désastre! IIsy menent toujours. Revenir a un gouver nement personnel : Napoléon |11 alors
et le favoritisme absolu, la clique des incapables ? Peut-on apr es cette défaite souhaiter un
régime meilleur que ne le fut la République aprés Sedan. Peut-on trouver une restauration
plusrapide et plus brillante de nos armées, de nos finances, de notre diplomatie et de notre
prestige sans compter la création d'un Empire a nul autre semblable!

Pauvres camarades! Pauvres imbéciles! qui en sont encore a croire a la vertu des
lois! et ils négligent absolument celle de I'homme par ce que précisement la plupart d'entre
eux manquent de cette vertu qui distingue les forts. Ils n'ont pas encore compris que les
systémes de lois, seraient-ils parfaits, deviennent toujours abominables lorsgu'ils sont
appliqués par des étres faibles ou malhonnétes. |Is veulent une fois de plus doter notre pays
d'une constitution neuve alors qu'en réalité il sagit de refaire une genération... Cela certes
constitue une tache beaucoup moins aisée et qui exige vingt années d'efforts au moins.
Pauvres bougres! |ls ne se rendent pas compte que la vraie cause de cette guerre et de cette
défaite, ce fut I'autre guerre et lavictoire! La véritable cause du désastre ce nefurent ni les
lois soi-disant mauvaises ni les hasards soi-disant contraires, mais Verdun, Douaumont,
I'Ossuaire et la saignée de tout le meilleur sang de France... la génération de I'hécatombe et
celle des enfants chétifs élevés par les meres éplorées! Changer le régime de ces avortons
c'est changer la couleur del'habit et I'uniforme d'un pleutre! Ce ne sont tout de méme pas
les institutions qui font les hommes, mais bien I'inverse! Tristes camarades abétis au point
de ne plus croire al'unique force qui compte: celledel'homme! I1s ne s apercoivent méme
plus que la grandeur d'une nation réside dans la valeur humaine de ceux qui ensemencent
son sol, et que les Francais n'avaient plushélas ni le nombre ni |'énergie nécessaires. Ah !
ces camarades, ces camarades, ils sont de bon vouloir pour la plupart, mais Jean-Louis
estime qu'ils n'ont pas de volonté. Jean-L ouis déteste les bonnes volontés, il n‘aime que la
volonté. |1 pense que presque tous ceux qui I'entourent se trompent et changent d'opinion a
chaque bataille. Ils sont de ceux qui ont besoin du succés pour accorder leur confiance aux
tristes divinités qu'ils se choisissent. Certains d'entre eux en viennent méme a admirer le
démon qui fait le malheur de son temps et qui conduit son pays a la pire des catastrophes...
Cen'est pas que Jean n'ait pasregretté a certains jours de n’étre pas né, soit Francais sous
I’Empire, soit Allemand de nos jours. |l aurait éé le valeureux vainqueur promenant sa
gloire et ses bottes et dépensant sa monnaie imposée a une valeur telle qu'il elt fait figure
de Crésus aux pays de soleil et de misére qu'il aurait soumis... maisil est né sur un autre
sol. Il aregu d'autres principes. Et il est trop honnéte pour ne pas leur rester fidéle jusque
dans le malheur. Jean se sent devenir enrageé... 11 ne peut plus supporter ce piétinement et
ces colloques dont I'incessant tintamarre le distrait des travaux qu'il aime et desréves qu'il
chérit... Pauvre Thérese, muse effarouchée... Jean chausse ses lourdes et inconfortables
galoches, grossiers sabots qui blessent les pieds. || part tout seul au centre de |I'enclos. Une
fois de plusil se prend a réfléchir. Tout I'éceeure, les conversations qui résonnent encore a
ses oreilles, les infects journaux, et méme les livres venus de France... Ces longs racontars
hativement écrits et mal batis par leslaches écrivassiers qui profitent de nos malheurs pour
sefaire uneréputation en flattant la censure del'ennemi. Cetraitre imbécile qui, prisonnier
pendant quarante jours, publie un énorme volume sur la captivité et les moissons de
désastre ou le vainqueur a récolté nos épis et nos gars !...ou ce journaliste insulteur,
vellétaire de I'héroisme, qui n'a jamais réuss qu'a vider les poubelles des dépdts de
I'arriére et qui se charge d'apprécier lesordres des chefs et les gestes des combattants. Jean
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repense encor e a ces galopinsjaloux qui n‘ont pu réussir a obtenir un bout de galon... Celui
qui répugne au favoritisme mais se fait nommer secrétaire d'Etat-major, puis sous le coup
d'une arrestation de police, planton dans une formation du Train ! qui fuit sur lesroutesde
France, qui n'assiste qu'aux reculades des arrieres et qui nous inonde ensuite de sa basse
littérature, la seule autorisée! Jean se prend de coléere en songeant une fois de plus que
celui-la méme a le front de se proposer au gouvernement du pays... Pauvre France! Jean
pourtant n'a pas vu un de ses hommes ni un de ses camar ades faiblir a I'heure du combat.
Certains soldats ont prétendu peut-étre avoir ététrahis; parce qu’agités et roulés de ci-dela
au souffle de la défaite comme feuilles arrachées a leurs ramilles aux bourrasgues
d'automne, ils n'ont pas compris... mais lorsque Jean en rencontre qu'il interroge, il ne
sagit jamais de leur Capitaine, ni de leur Lieutenant, leurs officiers a eux., non ! pas ceux-
|4, les autres... toujours les autres, alors?... Alors mais c'est toujours ainsi, les foules et les
faibles aux heures de victoire n'aper coivent que ce qui est bien, et aux heures de défaite que
ce qui est mal... Méme s'ils ne voient pas ils imaginent. IIs n'ont pas la sagesse de se dire
qu'ils n'étaient pas les plus forts mais ils inventent des causes imaginaires et des raisons
stupides. Ce sera toujours de méme. Malheur, trois fois malheur au vaincu! haro sur le
plusfaible! ... Ah ! lessalauds! Cen'est pourtant pasa ces moments-1a, ni pendant la lutte,
ni aprés, durant les premiers jours de malheur et d'occupation ou de captivité, que des
Francaisont faibli, c'est maintenant que peu a peu letemps et la fatigue accomplissent leurs
basses ceuvres de destruction et que les plus faibles, réclamant les chaines, sollicitent leurs
oppresseurs ! Triste minorité de traitres que Jean voudrait pouvoir saisir... Il est seul. 11
frappela boue qui vole en gerbes sales... |1 barbotte au centre desflagues noires et froides...

Pauvre Jean-Louis toujours isolé au milieu des autres... || passe la plupart de ses
jours a lire, a travailler, a rgoindre Thérese au travers de ses réves. Puis, soudain, il
apercoit un titre de journal, il surprend involontairement une bribe de conversation et le
charme est rompu. |l redevient la proie deterribles coléres qu'il n'extériorise pas, violences
intérieures qui sont longues a passer et bouleversent tout son étre. Il part alors. Il retourne
au froid, a la pluie, au vent. II marche, il refait a vive allure le tour de sa couronne de
ronces... |l est essoufflé, il est décharné, mais sa pensée ne sarréte pas pour autant. Elle
poursuit sa ronde, elle ironise sur la situation, elle désire retrouver Thérese et puis tout a
coup €elle retombe des sommets du réve a laréalité, de la contemplation sereine a I'invective
del'Ange et des hommes.

Jean contemple la plaine... le bétail sur I’étendue stérile n'est certes pasal'engrais...
Au prix ou, d'apres les lettres, la viande atteint, Jean a nettement I'impression qu'il est du
simple point de vue physique tres dévalué. |1 ne cesse de maigrir. Entre leur armature d'os
saillants et leur enveloppe de peau terreuse et parcheminée, ses quelques kilos de muscles et
de graisse ont fondu. Il invoque I'ame. Il la soigne et la nourrit. Il éait fier de son corps
évidemment et de ses performances. Cet ancien petit écolier malingre était arrivé a se faire
des bras solides et des jarrets robustes. Mais peut-on raisonnablement placer |'orgueil de
I"'homme dan la force de ses membres ? Ce n'est ni sa puissance physique, ni sa criniére, ni
ses griffes, ni sesivoires qui distinguent ce pauvre animal. Dieu n'a voulu le doter que de
simples cheveux. Il n'a que des ongles et des dents modestes. Mais ce qui apparait chez le
fragile bébé humain, vagissant alalumiere, c'est le crane énorme. L orsque Jean se prétait a
ses maitresses et lorsqu'il les prenait, il ne songeait pas, quelles que fussent leur naiveté et
leur sottise, a un simple échange physique. En dépit de sa sensibilité pour la beauté des
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formes et des couleurs il apprécie plus encore la grace des idées et la noblesse des
caracteres. Ce qu'il recherchait jadis, méme aux plus brlants moments de tentations et de
désirs, ce n'était pasa se saisir de quelques kilos de matiére (graisse, eau et carbone) si bien
organisée flt-elle en sa chimie... non il recherchait une autre possession. Devant une belle
cuvre, durant une lecture ou pendant un concert il lui est parfois advenu d'oublier son
corps. Jamais aux pires instants de luxure il n‘a oublié son @me. C'est en elle qu'il place sa
dignité supréme. 11 respecte I'nomme quel qu'il soit, non pour sa famille et pour son sang,
mais parce qu'il est doué de raison, parce qu'il a une volonté, et parce que surtout il est
conscient et libre ! 1l respecte d'autant plus les individus que ceux-ci ont une conscience
plus grande de leurs richesses et de leur liberté et qu'ils en font meilleur usage. Il ne croit
pas qu'un gorille soit d'une race supérieure parce qu'il peut nous rompre les os. Il éait
militaire pour la défense d'un idéal et non pour se soumettre a une brutalité. L'Ange peut le
battre et lerouler au sol et piétiner sa chair, il ne lui arrachera jamais ses amours. Jean ne
voudrait pas n’étre qu'un bel animal. Il sétait méme réoui un moment des chaines qui
pesent sur ses membres. Pendant un temps il sétait senti I'@me plus légére... Elle est
accablée aussi cependant et d'une douleur qui saccentue avec le temps, ce qu'il n'avait pas
cru possible tellement les souffrances des tout premiers moments avaient été pénibles. Les
soucis de la défaite... les débats difficiles apres la premiére réaction s belle... mais Jean se
refuse a croire que son idéal soit atteint. 11 considere que le désastre aboutit a |'écroulement
d'un systeme de forces matérielles. 11 ne veut pas admettre que les valeurs qu'il place les
premieres soient tombeées... 11 n'est pas de ceux qui changent de Dieu a chaque défaite, de
ceux qui soumettent leur enthousiasme a des considérations de prestige... L'Ange a sa peau,
il n'auraras son ceeur ! Jean compte plus les larmes que le sang. |l ne saurait étre du coté
du plus fort. Le sort I'a placé parmi les vaincus. Mais en aurait-il été autrement que son
ame généreuse |'aurait incité a secourir le faible. 11 n'en déteste que plus profondément le
vainqueur aux grandes bottes. Celui qui a le loisir de se bien raser chaque matin. Il songe
aux « occupants» logés et nourris aux frais des pauvres gens qui n‘ont plus ni beurre ni
ceufs donner a leurs gosses... et il ne croit vraiment pas qu'en I'occurrence, aux yeux de la
divinité, ceux qui ont gagné aient raison. Ce qui le navre c'est qu'il désespere de la plupart
de ses camarades. Pauvres compagnons de souffrance. Ils sont dignes de pitié mais pas
d'admiration. Il ne sefait pas d'illusion et ne compte plus sur eux pour refaire la grandeur
du pays. |l a souffert et il s'est grandi parmi eux. Sa personnalité et sa vie intérieure se sont
considérablement enrichies au cours de cette expérience de la détresse; mais il s apercoit
gu'il ne peut plus maintenant, au stade ou il est arrivé, continuer a mener ce train-train
d'existence lamentable sans se diminuer. Il faut rompre la chaine, se dégager de I'emprise
del'Ange, encor e unefois échapper au destin...

Jean apprend le métier de mineur. Il creuse des souterrains. Il passe des nuits
froides sur le sol glacé. Il refoule la poussiére du sable sous les planchers des baraques. ||
visite les fosses d'aisances. || saccroche en cachette aux essieux d'un camion. Il est repris
deux fois. Il fait de la prison, salutaire retraite qui marque ses échecs mais ou il est enfin
seul... Il est envoyé dans une citadelle ; vieux burg aux murailles énormes. L es barreaux des
fenétresy remplacent les buissons aux ronces de métal... || fréquente des « repris », officiers
auss tétus que lui, appartenant a toutes les nations de I'Europe et du monde. |l est heureux
d'étre méé a cette dlite, mais il ne peut plus forcer les parois de la cage. || songe alors a se
faire envoyer dansun hépital de prisonniers. Il infecte un bobo qu'il s'est fait en tombant. ||
découvre un médicament qui irrite son mal. 1l boit chaque soir un peu du philtre, éixir
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empoisonné. Apres cing mois de lit et d'infirmerie il est dans un état tel que le médecin
allemand consent enfin a lui faire faire un court s§our dans un de ces « lazar ets » enroncés
eux aussi de broussailles barbeleuses. Cependant la surveillance y est moins active. Jean se
rétablit et se prépare. Il dort le jour et coud la nuit. Sitét prét il part. Avant I'aube d'une
courte nuit dejuillet et apressix moisdelit il part. Il part pour la France. Il dort aux sous-
bois, danslescimetieres et lesjardins publics. |1 dort tant bien que mal entrelesfeux follets,
les couples d'amoureux attardés et les myriades de moustiques lancinants. Il arrive
esquinté, fourbu, n'en pouvant plus, maisil arrive enfin & Metz pour la féte silencieuse du
quatrieme 14 juillet deguerre. Troisjoursplustard, il est au-dela de Nancy. |1 se penche et
il baisele sol deson village...

Elysée DARTHENAY

Vue de Colditz
Agquarelle d Alban Darthenay
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